Век героев

– Разведите костер, и я расскажу вам, какие девушки и женщины жили раньше у нас в Меотиде по берегам реки Танаис!

В начале зимы, в коварный месяц алалкомений, когда солнце соединялось с Козерогом и Борей начинал яростно хлестать мокрым хвостом по облысевшим кронам деревьев, киферонские склоны пустели – пастухи перебирались в каменные дома у подножья горы, угоняя стада в долину до весны.

В лесах выли голодные волки (многие уверяли, что то воют не волки, а эринии, обитающие в здешних пещерах), быки и коровы топтались в прочных зимних хлевах, свиньи нагуливали жир в тесных теплых закутах, а у мерцающих очагов рассказывались нескончаемые истории, под которые вечера пролетали стремительно, как быстрокрылые ласточки.

Вперемешку с историями о Дардановом и Огигейском потопах, о Персее, о похищенной Зевсом Европе и других стародавних событиях пастухи толковали о совсем недавних временах, когда на Кифероне охотились и пасли скот фиванские Диоскуры, братья Зет и Амфион.

Ссылаясь на слова отцов и дедов, рассказчики обстоятельно вспоминали, как близнецы расправились с мучительницей своей матери, жестокой Диркой, как братья привязали царицу к рогам свирепого быка, как бросили потом ее истерзанное тело в Диркейский источник... Похоже, на Кифероне не было ни одного пастуха, чей дед или отец не присутствовали бы самолично при этой расправе!

А та высокая каменная загородка, что стоит вокруг овечьего выгона на северном склоне? Ее построил когда-то Амфион, мой дед сам видел, как младший Диоскур сидел тогда на большом бревне, – ну, на том, что лежит в зарослях дрока слева от тропинки, – и наигрывал на подаренной Аполлоном кифаре, а камни под звуки его струн сами собой укладывались в прочную стену! Говорят, потом сын Зевса точно так же возвел ограду вокруг дома своего приемного отца Агенора, вы все знаете этот дом, в нем сейчас живет внук Агенора Карм.

В углях очага светилось множество «просяных зерен», предвещающих близкую бурю, по закопченным стенам карабкались сороконожки, и Иолай, развалившись возле огня, задумчиво говорил:

– Интересно, через сколько лет у этого очага будут рассказывать про ограду вокруг овечьего выгона, которую Геракл поставил два года назад вместе с Кором?

– Ладно тебе.