Хромые боги

Я никогда не покидал пределов этой планеты, – инженер повернулся к Диме лицом. Они лежали совсем рядом, чтобы дотронуться до собеседника, нужно было лишь протянуть в темноте руку. Но и темнота была не полная: белые подушки, простыни лежали, словно зимние пейзажи в ночи, – достаточно было далекого фонаря, пробегающего за окном, чтобы они уловили его слабый свет и разлили призрачным свечением по купе. А иногда мимо проносился переезд, и тогда все вспыхивало оранжевым, болезненным…

– Вы хотите, чтобы я угадал? – спросил Дима.

– Вы не угадаете. Я сам скажу. Меня создали очень давно, если смотреть по стреле времени назад, и совсем скоро, если смотреть вперед, – чуть больше полувека.

Дима почувствовал необыкновенное удовольствие от этой фразы. Он постарался ее запомнить, чтобы потом повторить Лидочке… а может быть и Петру Ефимовичу.

– Вы слушаете?

– Да. Да. Продолжайте, пожалуйста.

– Если считать, что это событие было в прошлом, а ведь именно такой порядок привычен людям, то при моем создании великие египетские пирамиды еще не были построены, значит, будет уместно называть меня големом.

– А если считать, что вы созданы в недалеком будущем, – Дима принял условия игры, – то вас следует называть – роботом. Отсюда ваше отчество – Робертович?

– Отчество… не знаю. Случайно. Робот – больше соответствует текущему времени, но, признаюсь, оно мне не нравится.

– Хорошо, Оскар, – сказал Дима. – Я понял, что вы искусственно созданный человек. И созданный очень искусно…

– Спасибо.

– И что же вы делаете в скором поезде «Москва-Свердловск»? Куда вы едете и с какой целью? Если уж мы идем по порядку.

– Моя цель находится в соседнем вагоне, Дмитрий. Вы ее видели. Это начинающая поэтесса Белла Агарипова.

– Так значит, это была Белла Агарипова! – негромко воскликнул Верховников. – А я гляжу – знакомое лицо. Как интересно!

– Вы ее знаете?

– Случайно… То есть, ее стихами зачитывается моя жена; она мне про нее много раз рассказывала, и я видел ее фотографию в журнале. Знаете, такая совсем маленькая черно-белая фотография. Но стихи замечательные. Совершенно… неожиданные. И еще что-то происходит с тобой, после того как ты их прочтешь… Даже не знаю.