Холодный свет

Она открыла прозрачный шкафчик в углу кабинета, обломала ампулу, вытянула ее содержимое и сделала Сане второй укол. Я держала брата за руку. Сжимала и разжимала ее, теребила его пальцы. Прошла еще минута, и он ответил на мое рукопожатие.

– Саня, – позвала я. 

– Я упал, – тихо сказал брат. 

Его взгляд сосредоточился на лице женщины.

– Дата твоего рождения? – спросила она. 

–Шестнадцатого декабря девяносто восьмого, – медленно ответил Саня. Он попытался сесть. Сестра легким движением руки опустила его обратно на койку.

– Еще больно? – поинтересовалась она. 

– Нет, – ответил брат.

– Уж не знаю, хорошая это или плохая новость, – ворчливо сказала женщина, – но приступы твои это не эпилепсия. 

Она посмотрела на меня.

– Если будет повторяться, всем врачам говори, пусть с валиумом колют анальгин. А то он умрет от болевого шока. Запомнила, девочка?

–Анальгин, – повторила я. 

– Что вы пугаете детей, – возмутился охранник. – Не умрет ее брат. Не умирают такими молодыми.

– Если бы, – негромко буркнула медсестра, потом снова посмотрела на меня. 

–Родителям ты звонила? 

Так выходит, что когда мне просто что-то нужно, я всегда говорю с отцом, а когда что-то случается, то с мамой. Я опомнилась, набрала ее номер, договорилась, что она будет нас с братом искать прямо в больнице Майского. 

Скорая приехала через полчаса. На этот раз мы там ехали вместе. Это было не как в кино. Саню не клали на каталку и не одевали кислородную маску.

Санитары были в синих комбинезонах. Они сидели в кабине и весело о чем-то разговаривали. Один из них порой оборачивался и смотрел на Саню. 

– Как дела? – спрашивал он. 

– Все ок, – сонно отвечал ему брат. 

Мы ехали, и нас трясло, потому что дороги до Фальты плохие. Я держалась за обмотанный изолентой поручень на борту салона.

_____

На этот раз в больнице Саню не оставили. 

– Он заторможен, – сказал врач, – но это нормально после припадка и валиума. Заторможенность – единственное отклонение. 

Разговор происходил в коридоре больницы. Брат дремал у меня на плече. Мама встала навстречу медику. 

– И что теперь? – спросила она. 

–Везите его домой, – ответил он. – Пусть отсыпается. И на будущее: скорую вызывать не обязательно.