Доля ангелов

Но в кармане таскаю.— А что случиться-то может? — директор даже утратил красноту, спал с лица.— Дак ведь капризные они, как дети, — задумчиво отозвался старик. И вышел, не оглядываясь больше.

* * * К Параду Победы в городе готовились, как и везде — загодя. Чистили парки, белили уличные бордюры, красили решетки оград и подновляли ветхие заборы — вот заборы у нас как раз любят строить и умеют, прямо душу в них вкладывают. Что ни забор, огораживающий пустырь или стройку, то произведение искусства, с иголочки.

 Но в этом городе к параду готовились особо. Ведь танковый музей, один из самых больших в России, шутка ли! Каждый год по улицам, к восторгу малых и старых, колоннами ехали танки и бронемашины — все, от «КВ-2» до «тридцатьчетверок» отреставрированные, на ходу, в свежей краске. И за рычагами, как полагается — механики-водители, мазутное племя, в военной форме. А в башнях, по пояс — командиры. Кто в гимнастерках РККА еще довоенных, кто уже с погонами. Но все как на подбор, будто в этот день оживало прошлое и выходило в люди из распахнутых ворот музея. Впереди — военный оркестр, позади — чеканит шаг пехота, моряки, десантура с флагами. Не столица, конечно, но и не в грязь лицом, настоящий парад, да еще с такими танками, которые, пожалуй, даже в столичной Кубинке по пальцам пересчитать можно. И только немногие знали, что бронированные машины, порыкивающие движками, на самом деле не просто куски брони. Знали, но помалкивали, блюли секрет, годами и десятилетиями хоронившийся среди своих. — В чем дело? — человек из министерства культуры был холеным и важным, смотрел на провинциалов начальственно, сверху вниз, хоть и сам толкался среди предпарадной суеты. — Почему заминка? Я так понимаю, танки уже должны быть в парадном строю! Скоро выезд.— Понимаете, — пытался объяснить москвичу растерянный Саша Егоров, научный сотрудник музея, — мы не можем найти список... Без списка очень рискуем...— Чем? — барственный чиновник не понимал и от непонимания начинал злиться. — Чем рискуете? Вот утвержденный состав техники, участвующей в параде. Сначала идут два броневика. Потом — КВ-2 и БТ... Дальше по списку перечислять надо? Что? Что вам непонятно, лично вам?— Не совсем так... — Саша вздрагивал и мялся, с тоской озираясь. «Ты рот держи на замке, а сам делай, как надо», — говорил ему смотритель Матвей Петрович. Вот только Матвея Петровича на сей раз рядом не было, а он умел одним взглядом осадить любого начальника и заставить себя слушать.