Дети проходных дворов

— Сон, в котором я вижу сны, сейчас не вспомню уже, какие, но закончилось всё не очень хорошо.

— Это ведь был только сон, — говорит Эрика тоном, каким обычно общается со своими пациентами, и возится, путаясь, в огромном пледе, чтобы лечь Мартину на плечо. Кожу щекочут короткие волосы на бритом виске Эрики, и Мартину хочется улыбнуться: прикосновение настолько близкое и знакомое, что кажется одной из фундаментальных вселенских основ. Есть — он, есть — Эрика, а мир вокруг уже не так важен, если честно.

— Кстати, если мы прямо сейчас не встанем, то опоздаем оба, — добавляет она, и Мартин сразу спохватывается, действительно, время по утрам поджимает. Торопится так сильно, что в итоге выскакивает из дома в грязной рубашке наизнанку и без ключей.

И тут же находит ключ.

Не свой, конечно — похожий на сувенирный, больше кулон, чем средство открытия какой-то двери. И зачем-то — никогда раньше так не делал — наклоняется, чтобы его поднять, сжимает в руке тёплый пыльный металл, и пальцы почему-то дрожат; Мартин стоит, как дурак, с краю аккуратного газона в восемь утра с ключом в руке и оглядывается по сторонам, а затем снова смотрит на место, откуда только что поднял ключ — и только теперь обращает внимание на неприметную в траве зелёную «рубашку» карты, лежащей в десятке сантиметров левее.

Трефовая семёрка, машинально отмечает Мартин и тут же спохватывается: никогда ведь не играл в карты, и откуда, собственно, знать название масти?. .

Да и чёрт бы с ней, тут же перебивает он сам себя, когда к остановке в нескольких метрах дальше подъезжает нужный трамвай. Сразу вспомнить, куда ехать, хотя бы выходит, но легкий флёр растерянности остаётся незримой, но ощутимой пеленой. Сомнения — откуда, если жил так последние несколько лет и в перспективе будет жить ещё столько же по утверждённому сценарию?

Тем не менее, ключ с картой Мартин действительно собирается выбросить — потому что подобный хлам и поднимать не стоило.

И даже честно поворачивает к урне, едва выйдя из трамвая. Но в последний момент неожиданно даже для себя самого проходит мимо, резная головка ключа удобно ложится в ладонь в кармане, и карта тоже как будто находит наконец своё место. И твёрдой походкой идёт в офис — занимать своё место тоже.

Второй ключ попадается Мартину — в масштабах времени — почти сразу же после, всего-то через неделю.