Ржавчина

Он действительно постарался сделать всё максимально аккуратно, но есть вещи, которые невозможно залечить бесследно. Смуглую кожу исчертила целая паутина белых шрамов. Заслуга того, кто зашивал, в том, что они не превратились в некрасиво бугрящиеся рубцы. Несколько тянутся от ключицы, пересекая грудь. И ещё два или три гротескным украшением легли на правое плечо.

— Поэтому ты так полюбил одежду с длинными рукавами?

Кивает.

— Скажи, ты меня испугался бы, лишись я одного глаза? Или если бы у меня выпали волосы? Или если бы мне сожгло лицо?

Решительно встряхивает головой.

— Нет. Никогда.

— Так какого демона ты решил, что меня напугает это? Я, между прочим, медик. Чистильщик. А не томная старшеклассница из женской школы.

Усаживаюсь к нему на колени. Обнимаю. Пальцы скользят по обнаженной спине, навсегда запоминая переплетения шрамов. Касаюсь губами ямки между ключицами, как когда-то коснулась впервые. Медленно вдыхаю его запах, пытаясь вспомнить, каково быть вместе. Вот он. Живой. Здесь, рядом. Тепло кожи.

— Рин... Я, между прочим, не стеклянный. А ты меня всё разбить боишься.

Он откидывается на подушку, принимая тяжесть моего тела.

— Ты не стеклянный, — говорю я. — Ты тёплый. У тебя волосы больницей пахнут. Ты живой.

— А я сам в это только сейчас поверил.

Дэй

Я сижу перед полковником в его кабинете.

— Как ты себя чувствуешь? — Тон у начальника непривычно заботливый.

— Спасибо, подштопали меня неплохо. — Непроизвольно тянусь потереть исполосованное шрамами плечо.

— Я не о том. — Всё-таки до чего неуместно этот человек смотрится за письменным столом! Пусть даже таким — стареньким, с облезлой полировкой. Ему бы строить планы генерального сражения посреди штабной палатки, раскрыв перед подчинёнными планшет с картой. — Меня интересует, сможешь ли ты продолжить работу. Я, конечно, заинтересован в твоём скорейшем возвращении в строй.

— Вы должны понимать, что, если мы продолжим работу, то вместе. Если уйдём, то тоже вместе.

— Понимаю. Понимаю, поэтому не тороплю. Если не можешь — не надо. Место на заводе или в авторемонтной мастерской найдём. Или пристроим тебя инструктором здесь, на Базе.

Он давно не пытается понять принципы работы чистильщиков — хотя бы потому что мало кто из нас способен их внятно сформулировать для непосвящённого. Просто привык выполнять им самим установленные правила.