Люди и то, что от них остаётся

Люди и то, что от них остаётся

Тар Саргассов

Глава 1

Однажды в разгар рабочего дня Толя Сомов осознал, что находится в окружении пяти тысяч ста тридцати двух мертвецов.

Само число Толю не удивило – удивило, как эта информация вообще оказалась в голове и откуда взялась уверенность, что число это – правильное. Позже он прикинул на калькуляторе: действительно, похоже на правду. Толя работал кладовщиком на маленькой оптовой фирме, торговали куриной продукцией глубокой заморозки.

Технически, рассуждал педантичный Толя, расфасованные отдельно окорочка, филе и крылья – тоже части куриц.

Их почему-то странное озарение не учло, посчитало только тушки. Но больше Толя думал о том, что же за откровение его посетило.

На этом чудеса не закончились. На следующий день Толя стал видеть точный вес того, что ещё только собирался взвешивать. Иногда он этот вес предвидел, иногда нет, но когда предвидение включалось, оно не ошибалось. Способность держалась дня три, потом пропала.

А как-то вечером, уже дома… Толя с женой Алёной ужинали на кухне в своей съёмной квартире.

Молча жевали, Толя читал газету, Алёна журнал, оба устали, разговаривать не хотелось. Толя отложил себе, к яичнице и макаронам, изрядную долю печёночного паштета из общей тарелки. Алёна подняла глаза и шутливо погрозила вилкой.

«Что? – хотел сказать Толя. – Паштета ты уже съела семьдесят один и три десятых процента». Только чудом успел остановиться, удержал слова на кончике языка. И представил, как бы они прозвучали в тишине их маленькой кухни.

Особенно впечатлили бы Алёнку десятые доли процента, подумал Толя. Хотя голову готов был дать на отсечение: проценты точны, как в аптеке.

Эти три дня показались Толе светлым пятном в череде серых складских будней. Несколько раз он даже увидел, сколько весят проходившие мимо люди. А однажды, когда его работодатель Василий Лосев привёз товар и помогал с выгрузкой, Толя вдруг подумал: «С начала года Вася прибавил четыре килограмма двести пятьдесят граммов». И снова подивился, откуда приходят все эти знания.

Толя был единственным работником предпринимателя Лосева, тот арендовал на комбинате небольшую морозильную камеру и маленький пошарпанный кабинет. Вася целый день развозил товар по торговым точкам города и пригорода, а Толя дежурил на складе, иногда продавая что-то на месте. Лосев доверял Толе, и тот не подводил. В целом они были довольны друг другом. Правда, обороты размахом не поражали. Бухгалтерию Васину вела жена, симпатичная полноватая хохотушка.