Учуруматхан

Я обратил на это внимание где-то через год. Если я, например, протягивал однокласснику карандаш, или тетрадку, или ещё что-нибудь левой рукой, он старался не брать, и просил положить на стол. А если получалось, что взять он оказывался вынужден, то лицо его при этом выражало такую смешанную гамму чувств, как будто я залез к нему в карман и не только деньги стырил, но и жабу дохлую подложил.

А когда я уже учился в ПТУ, и позднее, на заводе, я даже слышал при этом какие-нибудь оправдания и объяснения, вроде того, что левой рукой инструменты не подают, водку не наливают и долги не возвращают.

Причём, я заметил, что касалось это только меня. Другой мог разливать водку и отдавать долги хоть левой ногой.

Единственный из моих знакомых, кто плевал на всё это с высокой башни, был Октай Халилов из нашего же ПТУ. Тот самый, что подарил мне нож. И я до сих пор думаю, не потому ли жизнь у него такая ломанная.

После ПТУ он не пошёл на завод, а устроился на Тезе Базар.[1] Я долго не знал, чем он там занимается.

Думал, уборщик или на подхвате у какого-нибудь продавца. Несколько раз видел его, когда заходил за картошкой-морковкой, Октай всегда здоровался со мной, спрашивал, как дела, не нужно ли чего.

Октай вообще любил со мной поболтать. Он очень настойчиво набивался ко мне в приятели, и я долго не понимал, на кой я ему сдался. А однажды, когда мы уже более или менее сошлись и Октай стал приглашать меня к себе в гости (у меня он бывать не любил — далеко ехать), он признался, что ему со мной нравится, потому что он «отдыхает душой».

— Ты не поверишь, — говорил он, — но после общения с тобой какая-то сила внутри появляется. Чувствую, что всё могу!..

Я не придавал его словам особого значения, пока не увидел его на Тезе Базаре в мясном ряду, в компании Безногого Алика.[2]

Октай несколько раз исчезал — на полгода-год, однажды пропал на два. Объявившись, всегда честно признавался, что сидел за драку. Но то, что иногда проскальзывало в его разговорах, наталкивало на мысли, что за ним числится кое-что посерьёзнее обычных драк.

В последний раз Октай исчез сразу после того, как подарил мне нож. И мне показалось, что он знал, что его посадят. То есть, не показалось даже, а он почти что сказал об этом сам. И даже попрощался со мной, сделав подарок на память.

Октай заявил, что ему надо «кое с кем разобраться». Потом я узнал, что его посадили за убийство по неосторожности (так, кажется, это называется).