Картэн

Она взглянула на младенца в объятиях, зажмурилась на мгновенье, а затем перевела взгляд на бесконечный заснеженный сосновый лес.

Новорождённый сын Аттилы родился слепым. Айно сказала, что это кара за то, что её сын — снайпер, чьё острое зрение несло смерть противнику. А теперь и его нет. Двадцать дней назад, получив злосчастную весть, Айно громко плакала, а сейчас почему-то утверждает подобное, проклиная сына, что тот, мёртвый, посмел принести в дом горе, да ещё и с карой её внуку.

Она во всём обвиняла Аттилу, который добровольно вызвался защищать страну после службы. «Всё во имя бога», — то и дело звучало из её уст. «Какого бога, äiti?» — подумала Анникки. Самое страшное в том, что ребёнок никогда не увидит ни мать, ни кого-либо. Он не будет понимать, что значит смотреть, не узнает, что такое цвет и как выглядит зелёное, белое, фиолетовое...

— А что за имя такое — Ильмари? — недовольно спросила Айно у Анникки как-то за ужином, что было совсем уж неуместно.

Суровая девушка Турку бросила взгляд на Бёрталана — тому стыдно было за мать и он опустил голову, делая вид, что старательно жуёт чёрный хлеб.

— Äiti, к чему этот разговор, или опять суеверие? — отодвинув от себя миску и прямо глядя на свекровь, ответила девушка.

— Ещё не поздно! Можно назвать в честь отца! — та с вызовом подняла голову, а потом, неодобрительно кашлянув, тоже нарочито отодвинула миску.

— Äiti, Аттила мне написал, когда узнал, что я беременна! Это его выбор! Нет! — Анникки стукнула по столу ладонью так резко и яростно, что суп выплеснулся на её махровый свитер и обжёг тыльную сторону ладони.

Девушка поднялась из-за стола, но Бёрт опередил: мигом принёс тканевую салфетку — протереть стол — и сметану — смазать обожжённую руку невестки. Анникки не отводила сурового взгляда от Айно и сказала сначала шёпотом:

— Ильмари, — затем повторила громко, почти крикнула: — Ильмари!

— А что, мне нравится! — поспешно произнесла мать, чуть вздрогнув от вскрика невестки.

***

Семья пережила глубокое потрясение, узнав, что Ильмари ничего не видел с рождения. Врач поначалу не принял это всерьёз, уверяя, что пелена на глазах исчезнет, и иногда такое случается, как у котят. И правда — плёнка исчезла, но ребёнок по-прежнему был слеп.