Terra Incognita

Отец подолгу бывал в командировках. И нафантазированный образ, который жил со мной в его отсутствие, приходилось корректировать каждый раз по его возвращении. 

Иногда мы уезжали за город. В этот самый дом. И отец извлекал из чулана баян, а потом долго играл на крыльце заунывные русские песни. 

Я любил его заочно и преданно. Мне нужен был герой, и я его создал. И наша деревня, и лес, и луга за рекой стали для меня постаментом его величия.

Было время, когда я боялся вообще на что-то решиться, чтобы ненароком не разочаровать его.

–    В жизни всегда существуют два вопроса, – учил отец. –  Чего ты хочешь добиться, и чем готов пожертвовать ради этого. Но главная проблема состоит в том, что часто на эти вопросы отвечать приходится не тебе.

Подростком я, конечно, любил свою мать, но в то же время никак не мог понять, зачем это отцу понадобилось влюбиться, а уж если иначе было нельзя, почему он не выбрал другую девушку – таинственную, умную, а не такую обыкновенную мелочную особу, которой, я видел, была его супруга.

Временами он тосковал. Напивался и приглашал меня для беседы. Усаживался напротив. Смотрел задумчиво. 

Он не замечал моих односложных ответов. Выговаривался. 

Выходило, что люди умные неминуемо обособляют себя от общества, а потом и от близкого окружения. Они обречены на одиночество – это неотвратимо.

–  Жизнь забавная штука, – комментировал отец. – Она подкидывает тебе очередной ребус, и как только ты находишь верное решение, тут же меняет правила игры.

И для острастки выставляет напоказ чучело очередного Икара.

В другой раз, когда в автокатастрофе погиб его лучший друг, он выложил на стол снимки с места аварии: ошметки вывернутого наизнанку человеческого тела.  

–    Как думаешь, есть вот у этого бессмертная душа?

Я не знал, что ответить. Я вообще ничего не знал…

На столе остывал самовар. Стало грустно. Стучали ходики. Кружила по комнате и билась в стекло большая зеленая муха. 

Прошел час.

Другой. Мимо окон не прошло ни одной машины. Здесь люди жили и знать не знали ни о каких миссиях, стратегиях, планах и годовой отчетности. Жили и радовались. Работали и рожали детей, удили рыбу, держали скотину и кур, ходили в отпуск и копили на «новый» автомобиль, жарили шашлыки и играли в домино с друзьями. 

Незамысловатое счастье, которое не для меня.

Большая игра была для них такой же ерундой, как американские блокбастеры или летающие тарелки.