Галлон спирта

Но написать нужно было, поэтому я изменил фамилию моего героя, которая была малозвучной. Потом мне неинтересными показались его работа, друзья, условия, в которых он трудился.

Все это было прозаично и неинтересно. И все это я заменил и написал очерк про вымышленного героя, очень красивого и интересного, как мне казалось.

Газета опубликовала очерк и вышел грандиозный скандал. Долгое время я носил желтую кацавейку, подметал в подземных переходах, как пятнадцатисуточник. Такое было наказание очень доброго ко мне главного редактора, за что я ему и сейчас благодарен.

* * *

Переход от вымышленной жизни к настоящей совершался как раз тогда, когда надо было выдумывать, то есть, когда я решил стать писателем. Мне хотелось выдумать нечто такое, что поразило бы воображение людей.

Казалось, чего же проще, фантазия у меня богатая, бумага – вот она, ручка тоже есть, можно становиться писателем.

Но когда я сел за стол и попробовал фантазировать, вышла какая-то чепуха. Оказалось, я мог фантазировать, лишь имея конкретного человека, судьбу.

Поэтому я и решил начать писать так, как очерк о сталеваре, то есть, имея перед собой конкретную судьбу и на эту тему фантазируя.

* * *

Опыт оказался успешным, так я написал четыре книги. Вы, Маркуша, прочитали пятую. Мне казалось, наиболее удачную, хотя вы и раскритиковали ее.

– Я еще ее не критиковал, – смущенно сказал Маркуша, которому стало неудобно за то, что он не досказал свои мысли до конца и не сказал, что он вовсе не хотел критиковать понравившуюся ему вещь, а говорил неприятные слова исключительно из-за того, что хотел как-то восстановить справедливость.

– Так вот, – продолжил старик, – история эта действительно жуткая, но реальная. Я даже не очень изменил в ней характеры, а кое-где оставил настоящие имена.

Я описал только результат и ход следствия, а на самом деле все было несколько по-иному.

Вернее, даже так получилось, что сначала и не искали его – следователь уволился со службы. Вдруг взял и уволился. Его не хотели увольнять, хороший был специалист, но он настоял.

Так вот, сначала надо было прояснить, почему уволился.

Маркуша закрутил головой.

– Я помню, – сказал он, – там все дело было в том, что следователя убили соседи.