Свобода печали

Не было атома бедствий, разлук,

Не иссякала река бытия,

Мужеством – в ковшике сомкнутых рук

Да утолятся печали твоя…

21 декабря 1989

* * *

Парной и дремотнейший дождь в декабре,

Молочный разлив в деревенском ведре.

Сквозь патоку сна – скрипы старых дверей

Пустили дыханье далеких морей.

Сиреневый куст завозился и стих.

Запутался ветер меж веток сырых

И злился, и бился бессильно в окно,

И ночь опускалась к туману на дно.

Все жило, дышало и звало шагнуть

В задышанно теплую, плотную муть,

В растянутый, словно зевота, рассвет

И слушать шиповника заспанный бред.

И, зябко глотнув запах темной воды,

Качнуть колыбель ежедневной тщеты,

И ломтик покоя держать на весу,

Блаженно смахнув, как росинку, слезу.

26 декабря 1989

* * *

Расходились под утро, когда догорала свеча

И вино иссякало в дешевой зеленой бутылке.

Я запомнила лишь, как бывала щека горяча

И на матовых стеклах рябиновых веток прожилки.

Увязали колени и руки в табачном дыму,

Зависали слова в темноте, словно певчие птицы,

С побледневшим лицом кто-то странный читал «Улялюм»

И огонь золотил, словно длинные иглы, ресницы.

Через заспанный город – подушки, перины, часы,

Отведенные точно для сонных блужданий и странствий, –

Уходили, и лаем бездомные псы

Провожали гостей в этом дремлющем царстве.

1989

* * *

Раскаянье давит и манит,

Искрошены дни, как стекло,

Надежда в грошовой оправе

Ударилась ночью в окно.

И трещинки, как паутина, –

Рисунок ладоней твоих,

Кровавый моток пуповины –

Петлею на шеях живых…

1989

* * *

Среди затравленных созвучий

И лая сорванного рифмы

Перо погонею замучай,

Преодолев метафор рифы.

Перетасуй слова, как карты,

Вспугни их, как воронью стаю,

Чтоб с жесткой правильностью Спарты

Они в шеренги строчек встали…

1989

* * *

Я знаю – обладание ведет

К слепому разрушению надежды,

У расстояний перекошен рот

И бедных слов разбросаны одежды.

Любить и жить – издалека и врозь,

Без трагики неровных приближений.

Они погубят, каждый перекос

Для слабых, парниковых душ – смертелен…

Переметались гордость и печаль,

Установив нелепость двоевластья,

И волны бьют в покинутый причал,

Как жизнь далекая – о мыс несчастья.

1989

Луна

В черной воде ночного окна

Тонкие сети сплели тополя,

И затаилась на дне луна,

Как распростертая камбала.