Двері в день. Міс Адрієна

Терпкi й хрипкi звуки джазбанду, гомiн i викрики пивноi замакiтрювали голову Гаевi, i йому важко було зрозумiти, чи ненавидить вiн цю жiнку – свою дружину також, чи тiльки жалiе ii й себе.

Вiн дивився на це буденне свято, що вiдбувалося в пивнiй, i, сам беручи в ньому участь, критикував його.

Там на розi вулицi стоiть мiлiцiонер i охороняе тишу й порядок, далеко з вокзалiв заходять гудки паровозiв, там поiзди везуть людей в iншi обрii, там у примiщеннях установ засiдають люди, вирiшуючи важливi справи, а вiн, Теодор Гай, сидить тут, знесилений i обеззброений.

А вiн, Теодор Гай, мусить боротися сам iз собою, зi своiм безвiллям, зi своiми сумнiвами, перетворюючи хотiння в кволi нереальнi мрii.

Ось тут за столиком сидять його колишнi товаришi – засмальцьованi робiтники, якi прийшли сюди з роботи, щоб погомонiти, вiддаючи данину старим традицiям. Але вони лише кiлька хвилин тут у порiвняннi з iншим часом, що його вони органiзовано використовують. Вiн же в полонi цих традицiй i не може уникнути його.

Треба кинути це все й пiти пiд золотi сузiр’я, що блищать над мiстом, над фабриками, копальнями i над життям.

Там коло рiки в машинах здобувають електричну енергiю, що ii так неохайно використовуеться тут. Щоб осяяти випещенi ноги й голi плечi жiнок, щоб задовольнити пристраснi погляди, напружено ллеться золота енергiя в порожнечу закуреного повiтря залi.

Гай налив пива в шклянку, випив його i замислено схилився до столу. Його погляд встромився в мокру газету, що була замiсть скатертини, i вiн завмер.

Але ось його погляд намацав знайомi лiтери, що перетворилися в слова та речення, i тепер Гай читав:

«Уряд СРСР уповноважив свою делегацiю запропонувати цiлковите скасування всiх сухопутних, морських та повiтряних сил. Щоб здiйснити це, уряд СРСР пропонуе такi заходи:

1. Розпустити ввесь особистий склад сухопутних, морських та повiтряних збройних сил.

2. Знищити всi вiйськовi знаряддя, засоби вiйськовохемiчноi боротьби й iншi засоби озброення та знаряддя знищення, що знаходяться в сучасному вiйську.

3. Лiквiдувати всi морськi та повiтрянi гармати.

4. Припинити збори для навчання вiйськовоi справи як в армii, так i в громадських органiзацiях.

5. Видати закони про скасування вiйськовоi служби так обов’язковоi, як i добровiльноi.

6. Видати закони, що забороняють збори резервiв.

7. Знищити фортецi, морськi й повiтрянi бази.

8.