А Китеж всё-таки всплывёт!

Мне перешили в подростковое пальто

Шинельку рваную соседа-офицера,

Но мне она ничуть не помешала

Читать взапой, начать писать, влюбляться

И весь сезон водить в Большой театр

Прелестную подругу-гимназистку

(Обманным образом – был грех – я раздобыл

Абонемент в райкоме комсомола).

То был пятидесятый год, на сцене

Блистали Лемешев, Уланова, Козловский —

Какой расцвет, какие имена!

Старинной музыкой тогда же я увлёкся,

А Гедике, великий органист,

Дарил нам незабвенные концерты…

Сейчас, возможно, это странно прозвучит —

В Консерваторию ходил я на концерты

Певицы Нины Дорлиак и не особо

Соображал, что аккомпаниатор – Рихтер,

Да, Святослав, да, да, тот самый Рихтер;

Простите, я не профессионал…

А вот в поэзии я свой среди своих.

С Есениным и с Блоком мы дружили,

И с Алексеем Константинычем Толстым,

С Андреем Белым были кореша,

И с Брюсовым, да всех не перечислишь…

Но это русские, но это земляки,

А что до иностранцев, то, конечно;

По-бусурмански я не говорю

И вся надежда тут на переводы.

С их помощью бывали чудеса.

Ну, например, я помню, как однажды,

Когда случилась свалка в магазине

За томиком Вийона, в зал вошёл

Сам автор и покрыл французским матом

Всю очередь и вытащил меня

И говорит: «Чтоб этому досталось!

Мой давнишний и верный почитатель,

Когда-то у богатого соседа

Он спёр моих стихов солидный том,

Читал всю ночь, потом переписал,

А после подарил одной подруге.

И, кстати, бабы тут у вас в Москве

Гораздо лучше, чем у нас в Париже,

Но это так, как говорится, a propos…

Про этого студента – я скажу:

Вот настоящий, подлинный читатель!

Я Карла Орлеанского просил

Позвать его на состязание в Блуа,

Тот согласился, но не вышло дело:

Упёрлись рогом солдафоны НАТО,

Ну что тут, что тут скажешь, мать их так!»

Подобное случалось у меня

С Уитмэном, с Превером, с Хаусмэном,

А в чайхане однажды, в Душанбе

Со мной Омар Хайям поговорил,

Так сам чайханщик с круглыми плечами[1 - Слова Есенина из Персидского цикла.

С меня и деньги отказался взять за чай:

Ведь есть же люди (их зовут «простые люди»),

Которые прекрасно понимают —

«Поэт поэтов» человечеству важнее,

Чем главначпупс и секретарь ЦК.

Закончить о везении моём

Хотел бы я, сказав об очень важном,

О Женщинах, о чём мемуаристы

Обычно бла-бла-бла сверх всякой меры…

Ага, смотрю – поганец пасть разинул и слюной

Закапал.