Узнавание

Из книги «Своё время»

«В моей чернильнице давно живёт паук…»

В моей чернильнице давно живёт паук

и я тихонько трогаю рукою

тончайших нитей серебристый пук,

осыпанный чернильною мукою.

Здесь целый мир, засохшая страна,

где есть хребты, долины и вулканы…

Прекрасный мир, без цели и творца,

он так похож на мой, что даже странно.

Картины

Брату

1

О, светлая комната, чист твой оструганный пол

и срезана небом ненужная больше лепнина;

здесь воздух, настоянный на кожуре мандарина,

и свет отовсюду плывёт, восхитительно гол.

Здесь есть только женщина в вечном изгибе своём,

ей данном от Бога, как спелость осенняя листьям.

Возможно, что море заметно в оконный проём,

возможно, художник случайно дотронулся кистью.

2

Ложиться на кровать,

забыв о взрослом горе,

и в маленьком просторе

о море вспоминать.

Заброшенный причал.

И, как в твоём пейзаже,

на опустевшем пляже

волнение у скал.

Над волнами песка

струящаяся плёнка,

и у меня, ребёнка,

спадает пелена:

такая благодать —

лазурная свобода,

седьмого небосвода

звучащая печать.

«С чего-то сердце у меня…»

С чего-то сердце у меня

болит надрывней, чем вчера,

видать, изменится погода,

и среди ливней октября

проглянет ясная пора,

как реквием по смерти года.

Восторжествует жёлтый цвет,

но сущий осени портрет

есть пустота пространства-вздоха;

тогда он может быть и без

застиранной голубизны небес,

хотя без этого и плохо.

И вот он – кроткий вздох тепла,

подобный хрупкости стекла,

звенящего предельной нотой…

Дни осени тем хороши,

что в них присутствие души

очерчено твоей заботой.

«Мне тяжело, как зверю, жить собой…»

Мне тяжело, как зверю, жить собой,

к своим следам упорно припадая.

Ты нужен мне, какой-нибудь другой,

чтоб сердце не давало гулкий сбой,

себя в себя, как в волны, погружая.

Ты нужен мне, чтоб медленно следить,

дивясь, что и тебе – свобода воли,

как ты легко и умно хочешь жить,

как ты стакан ко рту подносишь пить, —

да ты и вправду существуешь, что ли?

Ты нужен мне, чтоб я, как Иов, мог

тебя в сердечной скорби опровергнуть.

Услышав твой благоразумный слог:

концы с концами – нищенский итог,

тебя, как иго чуждое, отвергнуть.