«Не сезон»

Давящий на плечо рюкзачок она подергивает с раздражением, чудесное солнце светит для нее слишком ярко; из подъезда выходит ее полинявший отец. Взятая в почтовом ящике газета им развернута, и Михаил Бурыбин, не посмотрев на дочь, формально водит глазами по заголовкам.

– Ты подвезешь меня прямо к школе, – сказала Инна.

– А ногами ты те пятьдесят метров не пройдешь? – поинтересовался Михаил. – Если я довезу тебя вплотную, я замучаюсь потом куда мне надо выруливать. Давай я высажу тебя, где обычно.

– Я сказала, у школы.

– Почему?

– Сегодня я в плохом настроении, – ответила Инна.

– Можно подумать, я в хорошем. Находясь я в приподнятом, я бы с тобой не пререкался – подвез бы и поцеловал. Пожелал бы удачного дня.

– Учебного дня?

– Ну, на учебе-то день не заканчивается, – промолвил Михаил.

– Это и радует.

В ЗАБИТОМ автотранспортом проулке понемногу пробирается вперед бордовый «мицубиси»; Михаил Бурыбин неспокойно теребит руль, развалившаяся на заднем сидении Инна водит челюстями и гоняет во рту слюну; открыв нажатием кнопки окно, она привлекает этим внимание отца и сплевывает наружу, не глядя, куда плюется и вынуждая Михаила поволноваться о том, не попал ли ее плевок в продиравшийся справа от его машины «мерседес».

– После уроков ты домой? – спросил Михаил.

– Пойду куда-нибудь развеяться.

– Одна?

– С парнями из старших классов.

– Ты меня не пугай, – сказал Михаил.

– Суп из змей, – процедила Инна.

– Прекрасный куриный суп.

– «Галина Бланка».

– Ты в этом меня обвиняешь? – осведомился Михаил. – Тебе не пять лет – могла бы уже и сама начать стряпать. Сварила бы нам харчо или с фрикадельками… строго бы я тебя не судил: важнее всего не пересолить. А так я съем все, что ты сготовишь.

– Не дождешься.

– И как ты посоветуешь мне с тобой разговаривать? – спросил Михаил.

– Отцу требуется подсказка?

– Случается, что и отцу.

– За подсказки нас в школе наказывают, – сказала Инна. – Надобно позарез – у мамы спроси. В письме.

– А ты-то ей пишешь? Пару строк бы ей черканула.

– Я не говорила, что… может, я по три страницы на послания извожу. Тебе-то почем знать! Это между мной и ею.