Ожидание жизни. Сборник рассказов

То есть, в среднем, через четыре, пять месяцев. Но если иметь в виду, что первые месяца два до расставания, она безутешно страдала, а за месяц до его приезда все дни была занята покупками и примеркой новых нарядов, походами в солярий и прочими женскими заботами, так, можно сказать, что перерывов в их романе не было.

У меня, слава богу, к тому времени была уже своя квартира, так что свидетельницей их бурной страсти я не была. Мама во время приезда своего капитана, как бы выходила из нашего с ней общего существования.

Это, действительно, оказалась ее лебединая песня, потому что во время этого романа она и умерла. Ушла внезапно. В течение месяца. Капитан был в плавании. Рядом была я. Мы много разговаривали в этот месяц. По-моему, за всю жизнь столько не говорили. И она как-то сказала свою главную мысль:

– Ты не думай, я прожила счастливую жизнь. Столько любви, сколько было у меня, не у каждой женщины случается.

***

А я росла дочкой матери – одиночки. Отца у меня не было, и я из-за этого очень страдала. У всех есть, а у меня нет! Неполноценность какая-то. Когда в детском саду кто-то начинал говорить: – А вот мой папа …. Я убегала в угол, потому что мне казалось, что сейчас все будут смотреть на меня:

– А где твой папа?!

Я всегда мечтала, что когда вырасту, у меня будет семья, где я буду мама, мой муж – папа, а у детей оба родителя! Но не получилось.

Первым моим мужчиной был таксист. Не думайте, я не снобистка какая-то, – мол, ты таксист, а я дочка профессора. Правда, мама профессором еще не была. А мне было девятнадцать лет. Он был таксист, и ему тоже было девятнадцать. Но это я потом узнала. Уже когда в него влюбилась.

И вот у нас была красивая любовь. Первые пол дня он зарабатывал деньги. А я училась в институте. Во вторую половину дня, он заезжал за мной, снимая, естественно, свои таксистские шашечки, и мы ехали проматывать заработанные деньги.

Как мы гуляли! Все места, где можно было за деньги развлечься в городе, были наши. Стараясь быть приличной девушкой, я спрашивала:

– А на что ты жить будешь?

– А я сейчас, что делаю? Не живу? – удивлялся он.

О создании семьи он, видимо, не думал. Как и о другой работе. Мама расспрашивала меня о нем. И когда я рассказывала, она говорила:

Девочка, ты повторяешь мою судьбу.