Близко, но далеко

– Для души! – улыбается он.

– Купи себе фирменную дубленку, – говорит папа.

Резким рывком тронулся поезд, и в пыльном окне от меня медленно уплывал этот город. И эти люди. Каждый из нас – такой. Уезжаем и оставляем любимых на перроне. Только и остается, прижавшись к стеклу, пекинесом смотреть, как они уходят в прошлое.

А будущее… Не люблю я его. В будущем нет чего-то настоящего.

В Воронеже в купе подсела девушка в леопардовом платье. До этого я ехал один и было неплохо. Проводница принесла чай с лимоном, и мы разговорились с Наташей – так звали девушку в леопардовом платье.

Вот только платье она сменила на серый спортивный костюм – я даже выходил из купе, когда она переодевалась.

Наташа съела зеленое яблоко, йогурт и вытащила бутылку с мутной жидкостью.

– Хотите домашнего вина? – сказала она, нелепо подмигнув левым глазом.

– Чуть-чуть, – сказал я и лихо (как мне тогда казалось) откупорил бутылку.

– Лихо! – сказала она и тут же подставила стакан из-под чая.

Лимон так и лежал на дне безжизненным сморщенным неудачником.

Я налил ей и себе, а потом еще. И еще раз еще. Через полчаса Наташа была достаточно пьяна, чтобы рассказывать о себе. А я был достаточно трезв, чтобы слушать, кивать и улыбаться.

– Ну я-то перепихнулась с его другом один только раз! Представляешь, ОДИН раз! Выпили, туда-сюда. Эпик фейк короче.

– Фейл. Ты хотела сказать «эпик ФЕЙЛ».

– А теперь я лечу во Вьетнам! – Наташа глотнула вина и улыбнулась.

 – Не знаю, но вот мне кажется, что там будет хорошо. Не хочется тратить время на пустые разборки из-за какой-то одной пьяной ночи. Я хочу, чтобы у меня был миллион таких ночей!

– Ну а вот вернешься ты назад. И что потом?

Мне не очень и хотелось слышать ответ, но и спать желания не было.

– А потом – суп с кротом.

– С котом. Ты хотела сказать «с котом», – сказал я.

– Точно! Расскажи-ка о себе! Твоя очередь.

– Живу в Питере. Читаю тупые лекции о тупой профессии, чтобы…

– Лекции? Ну ничего себе! А на каком факультете?

– На журфаке.

– Так ты журналист? Как Познер? Напишите обо мне книгу, Познер! Никто никогда не писал обо мне. А у меня есть много-много интересных историй.

– Разве что репортаж. Или информационную заметку.

– Заметку? Тоже неплохо.

Мы пили и пили, и она еще рассказывала о чем-то. Но я только смотрел куда-то в окно – поезд бежал через маленькие полузаброшенные деревни.