Избранное

Только несчастье, как снег, проницая тьму,

Открывает глаза тебе, точно Вию:

Видишь – Тени бормочущий язычок

(Кто отбросил ее – подобрать не смог, —

То ли сердце болит, то ли село солнце),

Возле Тени – торшера горячий круг,

Что очерчен движеньем дрожащих рук, —

Где она спасается. Не спасется.

4

Мимо леса, болота, заброшенных деревень,

Мимо свалки, где роется ветер в куче цветного хлама,

Бог проходит по свету, роняя тень

В виде Адама. —

Беспокойная, ступит на воду – тянет ее глубина,

Глянет в небо – и закрывает очи,

Как она беспомощна; словно изба, темна;

Тусклым окошком теплится в ней вина,

Спать не хочет.

Как она суетлива – вдевает в иголку нить,

Едет в поезде, раскрывает книгу – и все ей мало —

Быть мужчиной, женщиной, модный пиджак носить —

Чтоб забыть,

Кого она потеряла.

5

Чтоб остаться неузнанной, Тень должна

Одеваться ярко, смотреть свысока – короче,

Соблюдать известные правила – не отказываться от вина,

Сигареты, и если плакать, так только ночью;

Юбку носить поуже – тогда под ней

Померещится тело; обязательно красить губы;

Так смотреться в зеркало, словно в его глубине

Она видит свое отражение, а не клубы

Мокрого снега, кривых тропинок лучи,

Желтою свечкой оплывший поселок дачный,

Не пугаться звука; не говорить «молчи»,

Не бывать на солнце – чтобы не стать прозрачной.

И не помнить, не помнить, не помнить жаркой пчелы —

«люблю»,

Острого, словно стрела, душного, словно мускус;

Если вдруг повторят – замереть в углу —

И – чтоб не дрогнул уже ни единый мускул.

6

Больно, больно Тени ходить одной:

Что она ни наденет – а все босая,

Каждый лучик колет ее иглой,

Воздух голые локти кусает,

Звук царапает до крови, за версту

Слышен вздох ее – точно сохлых листьев,

И дорога жалит ее в пяту,

Если вдруг, забывшись, она помыслит

Хоть на вечер спрятаться за спиной… —

Всё вокруг – дружнее смычков оркестра —

Лай собаки, музыка за стеной,

Слово, шаг, звонок – ей укажут место.

Всякий ей напомнит, кому не лень,

Что ее счастливей любой калека:

Даже тот чудак, потерявший тень, —

Лучше Тени, теряющей человека.

7

Зима уже скрывает под водой

Костей и жил своих состав непрочный.

Чем меньше слов ты говоришь со мной,

Тем я прозрачней.