Избранное

5

Заходя подальше от дома

В синие заросли мышиного горошка,

Я думаю: отчего нам дороже

Не те, кто приносят радость,

А те, из-за кого мы плачем?

Вот и эта земля привязывает не лаской,

А сыростью и коварством.

Видно, таков закон всемирного тяготенья,

Настигающий даже тех, кто бежит в пустыню.

Если бы ты знал, как здесь тихо!

Сидят златоглазые лягушки,

Ветер приносит слоеный пирог тумана.

Здесь, в пустыне, мне очевидно:

Только боль – повод для речи.

Ну, а голос —

К кому обращен, к тому и привяжет

Крепче веревки.

6

Все по-прежнему, только нещадно печет солнце,

Раскаленный песок простыни обжигает кожу,

Ветер пьет из окна вишневый сироп занавески,

А я – из блестящей ямки

На твоей груди – воду, пролитую из стакана. —

Видно, ангел стоит в головах, поит меня с ложки,

Потакая причудам,

Видя, что хворь моя неизлечима.

Все по-прежнему – так же губы скользят вдоль тела,

Натыкаясь на те же преграды,

Только вот говорят с тобою

Бессмысленно и беззвучно:

Как после взрыва.

7

Близок кастальский ключ – это просто слезы.

Даже слишком близок – как наша речка,

Падающая с плотины,

Крутя траву, мусор и камни.

Близок ключ, отворяющий вскрики, встречи,

Слухи, сны, объятья,

Омывающий острова глаз, покуда

Я лежу на песке и, обгорев на солнце,

Меняю по-змеиному кожу.

Близок ключ, да выскользнет – об одно лишь

Слово твое запнусь, полечу в обиду,

Как в погреб, где в наказанье

(Впредь, мол, лучше гляди под ноги!)

Тесно, сыро и ничего не слышно, —

Потому что Бог не любит унынья.

Только выбравшись и пойму, что из иных потоков

Ни напиться, ни выбраться невозможно.

8

Слоистая пагода лопуха, буддийский

Голубой колокольчик,

Шаманский бубен ромашки,

Ель, увешанная четками шишек, —

Все они громко славят Бога,

Хоть имени Его не знают.

Даже маленький серый лягушонок,

Живущий в пожарном водоеме,

Носит на спинке одну Его букву —

И страшно этим гордится.

Только я своей хвалою недовольна,

Только мне она в кровь раздирает губы.

Видно, вместе с нею

С плачем рвутся наружу

Нерожденные слова, что я тебе не сказала, —

И не скажу, не бойся.

9

Сколь любезна сердцу моя пустыня!

В ней благословенны жара и холод

И не тягостно послушанье:

Целый день я стираю, поливаю,

Варю, кормлю и таскаю воду.

Правда, бесы вьются комарами,

Всё хотят, чтоб я на тебя рассердилась.