The Sun and Her Flowers. Белые стихи, от которых распускаются цветы

я точно помню,

что, вскочив с постели,

сделала себе кофе под крики детей на улице,

включила музыку,

загрузила посудомоечную машину.

помню, что поставила цветы в вазу

на кухонном столе.

и лишь когда квартира стала безупречно чистой,

отправилась в ванную.

там я смыла с волос вчерашний день

и принялась себя украшать,

как украшают картинами и фотографиями

стены дома и книжные полки.

я повесила на шею ожерелье,

надела серьги,

подкрасила губы,

зачесала волосы назад – обычный для меня четверг.

мы были на вечеринке с друзьями,

и по ее окончании ты спросил, можно ли подвезти меня домой.

я сказала да, ведь наши отцы работали в одной компании

и ты уже много раз у меня ужинал.

тут бы мне и догадаться,

когда ты начал путать

приятный разговор с флиртом

и попросил меня распустить волосы.

вместо того чтобы везти меня домой

к ярко освещенному перекрестку,

полному огней и жизни, ты свернул влево,

на дорогу, которая вела в никуда.

я спросила, куда мы едем,

а ты спросил, не боюсь ли я.

мой голос спрыгнул вниз с края горла

и приземлился на дно живота, а потом прятался во мне долгие месяцы

то здесь, то там.

выключил свет,

опустил жалюзи,

запер двери.

я же пряталась в глубоком чулане

моего сознания, но тут

кто-то разбил окна – это был ты,

и вышиб входную дверь – это был ты.

и забрал все во мне,

и забрал меня.

это был ты.

ты во мне орудовал словно вилкой и ножом,

глаза твои сверкали от голода,

словно ты не ел целую неделю.

во мне было сто десять фунтов свежего мяса.

ты снял кожу и вытащил из меня внутренности,

подобно тому, как вычищают дыню.

а когда я стала звать маму,

придавил мои запястья к земле

и превратил мою грудь в сплошной синяк.

этот дом теперь пуст.

ни газа,

ни электричества,

ни водопровода,

еда протухла.

я вся с головы до ног в пыли,

тут и там плодовые мушки, паутина, жучки.

кто-нибудь, вызовите сантехника.

желудок болит – меня рвет с тех пор.

вызовите электрика,

мои глаза потухли.

вызовите уборщиков, пусть меня вымоют и повесят сушиться.

с той поры, как ты вломился в мой дом,

я больше никогда не чувствовала его своим.

я даже не могу пригласить любовника из-за болезни,

я потеряла сон после первого свидания,

потеряла аппетит.

у меня стало больше костей и меньше кожи,

я забываю дышать.

Конец ознакомительного фрагмента.