Кожа. Стихотворения 2000—2017 годов

И дети – как птенцы, и комнаты – как гнезда,

и более всего, конечно, немота

и рано всё менять, поскольку очень поздно.

И как мне рассказать про гелий водород,

про мать своих детей (чуть не сказал потомков)

про то, как бродит сын уже четвертый год,

и как топочет дочь среди моих обломков.

Они по миру прут, как радостная смерть,

как радостная смерть отца и материнства.

А я гляжу на них и продолжаю петь,

хотя давно готов икать и материться.

Пересечем же Стикс или худой Миасс

промежду арматур, известки, пятен меди,

покуда желтый дождь, который кровь заменит,

впадает кое-как, но непременно – в нас.

(2003)

«Прожив без меня две жизни – ты научилась ждать…»

Прожив без меня две жизни – ты научилась ждать

пока тебя память сотрет до рифмы и, вымолвив – жаль,

Хронос посмотрит вслед и увидит в себе: как ты

примеряешь к морщине своей промежуток моей пустоты.

Только тогда ты отпустишь меня навсегда – и я,

как свободу свою, твои обрету края.

(2003)

«Почти как по ладони сбегают (только мимо)…»

Почти как по ладони сбегают (только мимо)

холодные пароли и мимо – голоса…

и, кажется, что тень сползет неотвратимо

в окоченевший свет, трамваи, небеса,

стучащиеся в почву. Теперь – что невозможно:

читать себя по крови… и выпадет роса,

и пятистопным ямбом стучится в пуле Пушкин —

и пьет почти как ангел нас пес через глаза.

(2003)

«Кроме того, что случилось – рыба летит…»

Кроме того, что случилось – рыба летит

Тает.

Тайна творит того, кто ее запретит

После разломит как хлеб и вложит иголкою в руку.

Кроме того, что случилось – из прежних обид

Вспомнишь одну, из которой ты прежним был свит.

Кроме полета звезды – рассыпается речь

Так как песок не удержит себя, не уронит —

Тайна выходит из снега в одну их прорех,

То есть в тебя из костлявых снегов переходит.

Только посмотришь в пророка и видишь глаза

Соленую улицу, почерк собачий и влажный вокзал.

Кроме того, что бывает, самое страшное – речь —

Чувствуешь воздух потертый как влажные джинсы

Тайна входит в себя, чтобы не видеть тебя,

То есть твое отраженье. В бесцветной ресницы

Движенье по воздуху видишь, как Пушкин идет во дворах,

Или как шапка бездымно горит на ворах.

(2004)

«Боль. Базар. Три бакса в Вавилоне…»

Боль. Базар. Три бакса в Вавилоне.