Маяк и смотритель

Я считал – где-то некто сидит в темноте нелюбви, всей прохлады моей к нему, тщетно бросаясь углями. Нас никто не любил, потому в нас не занялось пламя, не сожгло наши плоти – зачем нас так сложно убить? Страшно что – мы же все поджигатели, мёрзнущий свет, глупость в чём – я плету чудный миф ради красного слова. Нас никто не берёг, только небо касалось лилово, только боги, любя, обвиняли нас в колдовстве, только жались бездомные кошки, ветра на мосту, там вчера я застыл, разминувшись с автомобилем.

Нас никто не убил, потому что нас кто-то любил, и

сторожил нашу тьму, и бросался углями в беду.

    4.10.2017

«Но тут-то приходишь ты, недоразумение…»

Но тут-то приходишь ты, недоразумение,

глупая вера в жизнь, нелепое чудище.

«Вы ко мне, извините?» Удивляется: «А к кому ещё?»

На пороге сердца стоит оранжевое, осеннее,

пахнущее имбирём, пространством заветренным;

Я не знаю: куда заселить его, как церемониться,

у меня в постояльцах неисцелимость, бессонница,

безрассудства и гнева искажённая геометрия.

У меня тут не прибрано, не выметено, невыносимо,

я вовек не крепил свой дух для простой благодати.

«Да господи! Уходите, не стойте, не майте».

Но стоит, идиотское, тянет какой-то снимок,

дурацкую фотокарточку, выцветшую и мятую:

ели снежные, солнце, дворик, я в шапке с бубоном

там стою, улыбаюсь дебильно, светло, несмышлёно,

там меня обняла эта вера во что-то, в когда-то,

эта страшная вера в кого-то, в себя и в чудесное.

«Я останусь, – твердит, – не доставлю тебе хлопоты.

Если нужно поплакать – я выйду в другую комнату.

Я, вообще-то, всю твою жизнь обставляю другую комнату,

вот доплачешь, пойду покажу – там выход к созвездиям».

    10.09.2019

Вспомни меня

Он несёт свою старую душу в новой толстовке, он старательно ищет в новеньких людях древних. Там, где раньше сгорела деревня – стоит остановка, полководец девятого века – теперь фитнес-тренер.

Иногда он не может проснуться от трелей смартфона, иногда у него аллергия на женщин в костюмах. Он всегда стоит поодаль жизни, к ней, в целом, не склонный, от пристрастия минимум быть и на максимум думать. Что там, за этим взглядом, где кольца еловой сетчатки отражаются в заводи тихих чертей рассудка? Люди бросят гадать, отвлекутся на вторник, осадки, на эфир в соцсетях, подъезжающую маршрутку.