Количество жизни

– Да вот же она! – Кронит наклонился до земли и аккуратно двумя дрожащими пальцами поднял Пуговицу, смахнул оставшиеся от вечерней росы слезинки и положил в карман своей кацавейки. «Опять я у мамы в животике!» – зевнула нагулявшаяся во дворе Пуговка и тотчас уснула безмятежным сном.

В здоровом теле

Будем лечить или пусть живёт?

    (из стенограммы медицинского консилиума)

Гриша проснулся рано и сразу почувствовал себя плохо. Он поглядел на спящую жену, вздохнул и подошёл к зеркалу.

– Н-да, нужен врач, – поморщился Гриша и вышел на крыльцо.

Его загородный дом, потеснив старые барские заросли белой сирени, стоял на задах живописной подмосковной деревни. День был воскресный. Ехать никуда не хотелось.

Тем временем проснулась жена. Оглядев Гришу, она без слов выкатила из гаража машину, усадила мужа, включила «красную цветомузыку» и помчалась в город.

Они вошли в вестибюль современной коммерческой клиники «В здоровом теле».

– Здравствуйте. Ваши проблемы? – обратилась к ним миловидная девушка-регистратор.

– Да вот, – начал отвечать Гриша, но девушка положила перед ним бланк договора и попросила расписаться в трёх местах.

Когда Гриша расписался, она сообщила, что первичный осмотр стоит две с половиной тысячи рублей, и указала на окошко кассы, где следует заплатить деньги. Грише хужело на глазах.

– Девушка, – заволновалась жена, – скажите, где приём.

– Одну минуту, – перебила её молодая распорядительница. – Я должна занести в компьютер факт оплаты и выдать талон!

Гриша положил в окошко пятитысячную купюру, взял чек и, не ожидая сдачи, вернулся к стойке регистрации. За барьером он увидел сразу двух зеркально похожих друг на друга девиц и никак не мог сообразить, какой из них следует отдать оплаченную бумажку. Тем временем жена на табло прочитала расстановку персонала на сегодня, подхватила Гришу под руку и поспешила в кабинет первичного приёма.

– Стойте! – взвизгнула девушка им вслед. – Вы не надели бахилы!

Юркнув между стеной и Гришей, девушка перегородила дорогу.

– Наденьте, пожалуйста, бахилы! – Её голос прозвучал сухо, как бой металлокерамики.

Спорить было бесполезно. Жена вывела мужа обратно в холл и, усадив на диван, обклеила ботинки синими целлофановыми мешочками.