Книга Герцогини

Вдруг моим сознанием овладела странная для меня

наивность;

и я подумала, что с таким прозванием

ему легче будет расположить к себе людей…

И я же дала указание назвать его Винченцо.

Так звали его отца,

погибшего загадочно и страшно:

одним утром его увидели мертвым,

с разбитой головой,

у подножья лестницы бедного дома,

где он нанимал чердачную каморку,

когда приезжал ко мне из Болоньи,

где учился.

Я могла бы предоставить ему хорошее, даже и богатое

жилище.

Но несмотря на свою внешнюю хрупкость, он был настоящим

мужчиной,

и находиться на содержании у женщины ему претило!.

Я подозревала моих братьев,

но уличить их не было возможности у меня…

Святым покровителем моего сына я выбрала

святого Винсента Сарагосского,

покровителя виноделия и ораторского искусства…

По восьмому году мой мальчик уже что-то знал обо мне.

Сам подбегал, смотрел с приязнью, давал мне руку…

Мы гуляли на опушке леса близ деревни.

Мы молчали, но я была счастлива…

Вдруг он спросил, правда ли, что я умею гадать.

Я иногда баловалась этой забавой с гостями –

кто ему рассказал?..

Я взяла его маленькую руку,

посмотрела на маленькую ладонь,

и сказала ему о его счастливом будущем…

Всякий раз, когда я приезжала, он спрашивал,

когда я приеду снова…

По протекции всё того же нотариуса мой сын поступил

в пансион при городской школе,

где наставники отметили его способности

и прилежание, особенно в изучении латыни.

Я навестила его один раз,

скрыв лицо под густой вуалью

по совету моей старой кормилицы,

чтобы никто не узнал меня…

В одной руке я держала плоскую шкатулку с конфетами.

Я вошла в рекреационную комнату,

скупо убранную,

с двумя полукруглыми окнами без занавесей.

Мой мальчик смирно сидел за столиком

с расставленными шахматными фигурками,

положив ладони на свободное место на столешнице.

Он смотрел прямо перед собой,

на меня даже не посмотрел…

Помню, что я это всё сделала,

но не помню, почему я это сделала.

Я быстро откинула вуаль,

свободной рукой смахнула на пол шахматы

и поставила шкатулку на стол.

Винченцо улыбнулся.

Я быстро наклонилась к нему, расцеловала в обе щеки,

коротко смеясь…

потом в глаза…

Он зажмурился и тоже засмеялся…

Я села рядом с ним,

близко придвинув неудобный жесткий стул

с резной спинкой…

Мы ели конфеты,

похожие на разноцветные полудрагоценные камешки.