Антимагеллан

– Это мой крем!– кричит она в ужасе.

Она бросается к холодильнику и, распахнув его, смотрит на полку.

Она поворачивается ко мне.

– Где торт?

– …

– Он стоял здесь. Почему у тебя ухо в креме?

Она чуть не плачет.

Я смотрю на свои руки. У меня есть руки.

– Где мой торт?– говорит она тихо. Она старается держать себя в руках.

Она закрывает холодильник.

– Иди мой руки,– устало говорит она.– Мы остались без сладкого.

Она опускается на табуретку.

Мне хочется утешить её, но я не знаю, как.

Я ухожу из кухни, чтобы вымыть руки перед ужином.

Это было на кухне. Я иду в ванную.

Всё происходит слишком быстро.

.............................................................................................................

Я слишком устал.

Я лежал в тёмной комнате и смотрел на звёзды, мерцавшие так далеко в огромном пустом небе.

Я услышал, как на том конце коридора спускают в унитаз воду.

Я слушал шаги.

Это слишком много для одной жизни, а значит, никакой жизни не было.

Я придумывал её каждый день, как придумывал, что буду есть на ужин, я устал от этих проблем, я устал.

Дети играют среди выставленных в витрине манекенов.

Я лежал один в своей огромной постели и слушал их смех. Я слушал шаги.

Мне страшно.

Я слишком устал.

Собака съела торт. Мне страшно.

У меня ухо в креме.

Почему ты не пришла ко мне, когда я лежал один в своей умершей комнате и смотрел на чужие мне звёзды, я плакал от одиночества и тоски.

Почему ты не пришла?

Ты была на кухне, и ты не пришла.

Я слушал шаги, доносившиеся с другого конца коридора, я плакал.

Я сполз на пол и пополз туда, где был свет.

Полоска света под дверью моей комнаты, где я умирал, обливаясь потом после таблетки аспирина. Я чувствовал сквозняк. Я полз к тебе.

Плача от усталости и тоски я полз к тебе, а ты не слышала на своей кухне, ты не слышала.

И я увидел тебя. Ты стояла ко мне спиной.

И, обернувшись, ты увидела меня и сказала: "Почему ты здесь?"

И я услышал смех.

А потом ты сказала: "Прекрати смеяться".

Я слишком долго полз к тебе. Я устал.

Прости.

Я не знаю, почему всё так. Может быть, всё могло бы быть по-другому.

Я не знаю, почему у меня ухо в креме.

Ты даже не спросила, как моя температура, и не забыл ли я выпить таблетку аспирина на ночь.

Где ты была?

Где ты теперь?

Что всё это значит?

Наверное, я слишком устал. Прости. Я иду мыть руки.

. . .