Запретная зона

Но я вернулся, и всё происходит так, как будто мы и не расставались.

Вот только он женился.

Что ж, очень приятно. Давайте знакомиться. Меня зовут Саша. А вас? Вы жена моего друга…

Обледенелая рыба на льду. Я подхожу к рыбакам и долго наблюдаю за тем, как они неподвижно сидят, уставившись на поплавок, но поплавки остаются недвижны, и меня не отпускает мысль, что они принесли эту рыбу с собой и разложили её на льду, чтобы продемонстрировать свой улов.

Купили её в магазине.

Есть рыбные магазины и рыбаки, неподвижно сидящие у прорубей на льду, и я иду от автобусной остановки к метро.

Сегодня я увижу её, и мы попытаемся… Я думаю об этом, и всё ноет во мне истомой, и нельзя думать об этом.

Её тело – это всего лишь её тело, и ещё не поздно повернуть назад, к автобусной остановке, и вернуться домой.

Я могу вернуться и с полдороги.

Никто не заставит меня ехать.

Я вхожу в метро, миную турникет и встаю на эскалатор. Когда месяц кончится, я куплю проездной.

Ничто не изменилось, кроме того что он женился, и она стала его женой.

Или меня не стало. Или не было никогда…

3

Он открыл дверь и сказал: "Привет. Проходи".

Я вошёл, и он включил свет в прихожей. Дал мне тапки.

Мы вошли в комнату.

Она резко обернулась и секунду-другую стояла вполоборота, ее руки были подняты к груди как для молитвы, но сложены не ладонями, а кулаками. Черты лица ее были как будто прорисованы карандашом, но вот по карандашу прошло ретушью, и ее лицо смягчилось.

Ее глаза темные, влажные в первый миг показались мне больше, чем были на самом деле, но все же у нее большие глаза, особенно по контрасту с маленьким ртом. Волосы рыжие, пышными локонами. Лицо бледное. А вот нос, пожалуй, великоват, да еще с легкой горбинкой. Но большие глаза и густые, длинные ресницы делают это не так заметным.

Если она когда-нибудь родит, она может, наверное, потолстеть.

"Привет",– сказал я.

Она кивнула и, опустив глаза, вышла из комнаты.

– Ты принёс что-нибудь?– спросил он.

– Да,– сказал я.

Я достал из пакета бутылку.

– Ставь сюда,– сказал он, кивнув на журнальный столик.– А у нас сегодня фирменное блюдо.

– Твоё?

– Называется "баклажаны по-холостяцки", но готовит их Женя.

Я вымыл руки и вернулся в комнату.