Осточерчение

На каждом товаре по сантиметровому слою пыли,

каждая спальня – сырая клеть,

Здесь никто ничего не сносит, не убирает,

не ремонтирует —

всему просто дают истлеть.

Едут бешеные автобусы, дребезжат,

и машины им вслед визжат,

и перебегают дорогу босые женщины в сари —

у любой ребёнок к груди прижат,

И коровы тощие возлежат, никому не принадлежат,

И в углу кафе сидим мы, сытые эксплуататоры,

попиваем свой оранжад.

Костя вывихнул руку, мама, вздыхает так,

будто бы кончина его близка.

Мы в пустыне, мама, нет ничего, кроме звука пищалки,

запаха ночи, огня, песка,

Я смотрю на всё это дело, мама, и тут, конечно,

древнерусская обязательная тоска.

8 ноября 2008 года, Пушкар

Пушкар

Чему учит нас город Пушкар, мой свет?

Звёзды были придуманы для того,

чтоб от лагеря взять верблюда, поехать через пески,

лечь в телеге и налюбоваться всласть.

Тот, кто имеет повозку, байк или карту – имеет власть.

Мы добрались до лучшего города на земле,

а цивилизация, к счастью, не добралась.

Чему учит Пушкар меня?

Я ничего уже не исправлю и не спасу.

На самом деле я живу здесь, в пустыне,

и ношу золотое кольцо в носу.

Ем кюфту из железной миски, держа её на весу.

И в повозке мужа по знаку «Ом»

пририсовано к каждому колесу.

10 ноября 2008 года, Пушкар – Джайпур

Каникулы на Луне

Вот тебя высаживают в открытку, тв-программу,

детскую сказку —

и ты вполне

На двенадцатый день осваиваешь пространство

и плохо помнишь,

что делал вне.

Мы тут видели тех, кто забыл вернуться,

и это зрелище не по мне —

Драные скафандры, разбитые навигаторы —

вечные каникулы на Луне.

В первый день выходя на улицу в Дели

ты знаешь твёрдо —

часы твои сочтены.

Грязно, перенаселено, зловонно и всё гудит,

словно ты в желудке у Сатаны.

А через неделю ты счастлив, сторговывая в Пушкаре

то-ли-юбку-то-ли-штаны

За две трети от их цены.

Так что можно, пожалуй, поздравить нас —

за двенадцать дней

Мы способны обжиться в любой открытке —

неважно, ёлочка ли на ней

Или восьмирукая дева Кали в сиянии

драгоценных своих камней.

11 ноября 2008 года, Джайпур

Джайпур

Чему учит нас город Джайпур, мой свет?

Месть индуса изобретательна и хитра.

У тебя неплохой отель, только в храме Шивы сразу за ним

служба начинается в пять утра.