Утром пошел снег

Ведь за десять лет до этого на одном из семейных сборищ отец опрокинул стопку и в сердцах сказал дядьке, тетке и друзьям, что сидели за столом, мол, у вас дети как дети, а у меня беда: сын – дебил, вместо уроков, или там спорта, по мусоркам лазит, по свалкам, собирает старье – сарай весь захламил. В башке ни одной извилины. Хоть бы до восьмого класса дотянуть и в ПТУ. Это за праздничным столом. На своем дне рождения.

…Молча бросаю полотенце, блокнот, книжку, ручку в свой рюкзак, сгребаю мелочь, почему – то рассыпанную на тумбочке.

Первый раз обращаю внимание на тех, кто в палате. На кровати у окна. У тумбочки – напротив. На кровати – рядом. Все прячут глаза, как от чего – то постыдного.

Все сгребаю – ничего не оставлять из того, к чему он прикасался – ведь это касается только нас: меня и его.

…Выскочил на улицу, через задний вход – помнил дверь, – глубоко вдохнул воздух, выдохнул.

О чем он думал? О чем он думал в последний момент? – полистал его блокнот, иначе, зачем он забирал его с собой всякий раз, в больницу.

Листки замелькали, как вагоны электрички: трудно сосредоточиться и прочесть что-нибуль.

– А вот, нашел, – записи на несколько страниц, будто писал в темноте и не видел в этот момент свою запись.

– Читай.

– Не могу.

– Не переживай, что там?

– Говорит: простите, если чем обидел…

– И все?

– А вот еще… Так…

«…Как-то ты спросил меня, сын, почему я не беру тебя на рыбалку.

Ты знаешь, у меня от радости микстуры, что принес с аптеки так и посыпались. Я долго ждал, когда ты скажешь про рыбалку и вдруг… А за окошком зима, а у тебя ангина и температура под сорок. Только поправишься – сразу идем тобой на рыбалку!

Я сейчас почему вспомнил, я знаю, отсюда уже не выйду, – вынесут. На рыбалку ты пойдешь без меня, и обязательно скажешь: "У меня такой карп сорвался, и крючок проглотил". Помни! Я тебе в этот момент подмигну.

Когда-нибудь ты узнаешь, что отсутствие горизонта – это не плохо, это значит, небо начинается на Земле, а может, земля заканчивается на небе, что тоже не плохо.

До встречи, мой сын».

Куда приводят Холмогоры (Заметки в дороге)

1. Дорога

– Сдавай билеты на поезд, – сказал я сыну. – Поедем на машине.

900 километров по Холмогорам до деревни Зарученье. Вверх-вниз, вверх-вниз, особенно на границе Вологодской по Архангельской.