Верность слову

После довольно-таки болезненной перевязки вернулся в палату, а тут меня ждёт твоё письмо! И, несмотря на боль, принялся читать его. Боль сразу же куда-то ушла, а я читал и читал твоё письмо, испытывая какое-то душевное удовлетворение. А сегодня утром прочёл его ещё пару раз и стал писать ответ.

Ты пишешь о шаблонности интересов молодых людей, к плеяде которых и я, кажется, ещё имею право причислять себя. Меня не затрагивает это и не ущемляет моего самолюбия. Но ты строго судишь молодёжь, родная. Так нельзя. Возможно, что ты вынесла своё заключение о молодых представителях нашего века, исходя из отталкивающих сторон отдельных типов, а не берёшь в основу заключения многогранную жизнь большой массы молодых людей и забываешь учение Дарвина о том, что в природе нет двух особей одного рода, вида, класса совершенно похожих друг на друга.

Я ещё молод и живу в среде молодых людей, знаю их духовные потребности, подчас «влезал» в их интимную жизнь и вынес мнение, которое противоречит твоему. Или, может быть, на гражданке за год молодёжь изменилась? Мало вероятности, хотя война до некоторой степени обесцветила жизнь молодёжи в любых её проявлениях.

О тебе. Всё скучаешь? Думаешь, что твои года ушли, или интереса в жизни не находишь? Если только первое, то знай, что ты любима, что к тебе рвутся, о тебе мечтают, не то что думают. Встретимся, и жить будет интересно. Так что не приучай себя к скуке, ибо она превратится в привычку. А привычка – вторая натура! Скучной ты никогда не была, а твой смех до сих пор серебряным колокольчиком звенит в моих ушах.

Если же второе, то ты не права, так как в жизни не можешь найти для себя интересного. В ней всё же много интересного для каждого человека.

Ты знаешь, таких же настроений не был лишён и я. Но когда бой поставил меня между жизнью и небытием, я ухватился за жизнь, вспоминая все уставные положения, определяющие поведение на поле боя. А время исчислялось секундами. Выйдя живым из этого «крещения», я провёл свою жизнь перед глазами: проволок её, как чужую перед глазами критика, и нашёл массу ошибочных поступков и мнений.

Я не могу поверить, что ты в жизни не находишь ничего, что могло бы перебить скуку. Скучать по необходимости – это я понимаю, ибо вне рабочего времени нечем заняться, так мы скучаем. А скучать из-за привязанности – не скука… Прости меня, но это не укладывается в моём понимании.

Вопрос нашей встречи меня затрагивает и волнует.