Сочинения русского периода. Стихотворения и переводы. Роман в стихах. Из переписки. Том II

2

Не та же ли таинственная сила

Меня дыханьем смертным посетила.

Я не успел или не смел помочь

Душе ее познавшей в эту ночь…

Закрыв глаза, сквозь явь я видел – плыли

По тьме прозрачным дымом облака;

Как за дневною сутолкой века,

За ними звезды неподвижны были.

И тьма стояла над моей страной;

Скрестились в ней и ветры и дороги —

По ним блуждали люди, псы и боги

И развевался дым пороховой.

—

Под гибнущими, гибель проклиная —

О ком я знаю и о ком не знаю —

За них за всех, за самого себя,

Терпя, стыдясь и, может быть, любя,

Я делаюсь невольно малодушным,

И языком – гортани непослушным,

Который мыслям огненным учу,

Дать знать о нас: о мне и мне подобных:

Озлобленных, уставших и беззлобных,

Я человечьим голосом хочу.

3

Из года в год в наш день национальный

С подмосток, гордо стоя над толпой,

Мы повторяем: Пушкин и Толстой…

Наш день стал днем поминки погребальной.

Дух отошел. На пробе страшных лет

Все выжжено и в думах и в сознаньи.

Нет никого, чтоб обновить завет

И утвердить по-новому преданье.

Но дух, как пламя скрытое в золе,

Невидно тлеет, предан, ненавидим.

И мы, давно ослепшие во зле,

Изверившись, и смотрим и не видим.

Есть признаки – он говорит без слов,

Он их бросает под ноги, как бисер:

Расстрелян был безвинно Гумилев…

Пожертвовал собою Каннегиссер…

А сколько их, смешавшихся с толпой,

Погибнувших безвестно и случайно!

Кто видел, как у разгромленной чайной

Упал один убитый часовой?

Он, может быть, венчанья ждал в поэты,

А у судьбы – глагола только «мочь».

И в грудь его втоптал его сонеты

Тот конный полк, прошедший мимо в ночь.

Но он был молод и встречал, конечно,

Смерть, как встречают первую любовь.

И теплотой (как все, что в мире вечно)

Из губ его текла на камни кровь.

Кто видит нас, рассеянных по свету:

Где вытравлен из быта самый дух,

И там, где в людях человека нету,

Где мир, торгуя, стал и пуст и глух?

Сквозь скрежеты продымленных заводов,

Сквозь карантин бесправия и прав,

В труде, в позоре на себя приняв

Презрение и ненависть народов —

Пускай никто не ведает о том,

Гадая, в чем таится наша сила, —

В своем дыханьи правду мы несем,

Которую нам Родина вручила:

Мы думаем, мы верим… мы живем.