Империя. Роман-утопия

Трактирщик достал пачку «Петра1» без фильтра (самые популярные сигареты Российской Империи[3 - Выпуск начат в 1927 году, импорт во все страны мира]) и вынул сигарету. Наконец, поняв, что вопрос про жанры отнюдь не риторический, переспросил, хотя и прекрасно помнил вопрос:

– Что?..

– Жанры в литературе весьма условны, не так ли? – повторил Понуров. – Или ты не согласен, Nicolas?

– Согласен, отчего же-с, – поспешно согласился Николай Гаврилович.

– Ты-то что засловоерсил?! – изумился князь. – Ошалел, что ли?.

– Забей, княже! Так, по привычке…

– По какой привычке, чёрт тебя дери! – произнёс Гостомысл Алексеевич с возмущением. – Ты же дворянин, будь ты неладен!..

– Ну, посетители вроде тебя частенько заходят, – почти извиняющимся тоном молвил трактирщик, – приличия ради приходится…

– Может, ты мне и «вы» будешь говорить, в таком случае?

– Как изволите-с, – нарочито подобострастно проговорил Гаврилов и расхохотался. – Что ты до меня дое… (он ввернул мужицкое словцо). Право, забей, княже!

– Забил! – сказал Понуров и тоже рассмеялся.

– На самом деле, это просто психологический роман, вроде «Преступления и наказания», – сказал он, возвращаясь к теме. – А триллер – скорее, для рекламы.

– Ну, «Преступление» тоже триллер своего рода.

– Конечно. Психологический триллер. Чистой воды. – Гостомысл Алексеевич выпустил клуб дыма и указал мундштуком трубки на плакат с Ярилой Громовым. – Помнишь фильм?

– Ещё бы! Я его раз семь пересматривал, если не больше. Один из моих любимых фильмов.

– Так вот, яркий пример. А картина да, хороша. И Ярила там бесподобен.

– Одна из лучших его ролей, – заметил Гаврилов.

– Согласен. Лучший Свидригайлов из тех, что я видел. Но коль уж речь зашла о триллерах… у тебя, говорят, конкурент объявился?

– Да ну, какой Горкун мне конкурент! – беспечно махнул рукой трактирщик. – Моему кабаку сто лет, полгорода завсегдатаев! Вообще не пойму, зачем ему это понадобилось – четвёртый трактир в небольшом городе. И размах совсем не горкуновский – я ещё могу понять ночной клуб со стриптизом и шлюхами…

– Ночной клуб его, кстати, мне по душе, – заметил князь, пригубив пива.

– Да разве ж я спорю?! – охотно подхватил Николай Васильевич. – Сам к нему туда заглядываю, бывает. Но одно дело ночной мясотряс, и совсем другое – традиционный русский кабак. А впрочем, – он ехидно ухмыльнулся, – великие в желаниях не властны.

Заиграла мелодия входящего звонка на умофоне Понурова.