Массовка

Когда деньги заканчивались, старики отдавали стране жилье, переселяясь в общежития, где за ними был не слишком внимательный, но все же постоянный уход. Иногда дедушки и бабушки заканчивали свой путь прямо во время сеанса, так сказать от избытка чувств. Но это был их выбор. Умереть, вспоминая лучшие моменты своей жизни – что может быть прекрасней!

Граждане, которым исполнилось 60, могли посещать «Вспомнить все» без ограничений. Было бы за что. А вот молодым, трудоспособным доступ в Центр был жестко ограничен – не более часа в неделю.

Станислав Петрович в свои шесть десятков был здоров, крепок, и ему удалось накопить на весьма обеспеченную старость. Да и сеть его ресторанчиков «Анюта» продолжала приносить неплохой доход. Поэтому он пользовался услугами «Вспомнить все» всласть. В разумных, конечно, пределах. Станислав считал себя невосприимчивым к новому виду дурмана – мол, «если сильно захочу, то соскочу в любой момент».

– Что будем вспоминать, Станислав Петрович? – поинтересовался врач перед первым сеансом.

– А нельзя ли, чтобы это осталось тайной?

– Можно. Но лучше посоветоваться. Дело в том, что чаще всего наши клиенты выбирают сексуальные воспоминания. Поэтому нам нужно следить за работой сердца, и если что-то не так, прервать процедуру. А в вашем случае нам надо быть особо внимательными и заботливыми.

– Не понял? У меня же с сердцем все в порядке! – возмутился Станислав.

– Мы знаем, – успокоил врач. – Но именно по причине вашего отменного здоровья и неплохих финансовых возможностей мы хотели бы видеть вас VIP-клиентом, с которым желательно многолетнее сотрудничество.

– Насчет многолетнего сотрудничества вы торопитесь. Я ведь еще ничего не попробовал. И я вас удивлю: мой первый опыт у вас не будет связан с сексом.

– Спорт? Драка?.. Может, война?.. Такие вещи тоже рискованны.

– А что, такое выбирают?!

– А как же! Ведь многие снова хотят вкусить сладость победы… А некоторые и сладость насилия. Разные у людей биографии…

– Это не про меня… Ладно, скажу вам: я хочу вернуться в тот день и час, когда забирал своего Димку из роддома.

– Отличный вариант, – похвалил врач, – очень светлый, что нечасто встречается. Пожалуйста, лягте на кушетку, расслабьтесь и, главное, не бойтесь.

– Да я и не боюсь…

Нужно сказать, что выбор первого воспоминания дался Стасу непросто. Он колебался между двумя вариантами: Первая Близость с Анечкой и День, когда нес Сына домой.