Чёрная звезда заката

Аркадий Романович в рыло не хотел, понимая, что, несмотря на некоторое разночтение даты его рождения, по лицу получит именно по-настоящему. Спорить время ещё не пришло, и, вздохнув, он неохотно раскрыл своё инкогнито:

– Черных, Аркадий Романович, экстрасенс.

* * *

Однажды убитому в хлам Гончару приснился странный сон, который впоследствии рассказывал так: «Мне снится, что гуляю по безлюдному зоопарку, и вдруг натыкаюсь на неряшливую старуху. На ней застиранная до полной потери цвета юбка, скрывающая ноги, и заношенное до аналогичного состояния пальто.

Неожиданно та осклабляется вставными челюстями и тянет руку для пожатия. Два глаза настойчиво суетятся, пока не находят моё лицо. Бессмысленный взгляд – лишь нахмуренные брови придают ему выражение, – толкает к мысли, что любое требование, в сущности, будет также лишено смысла.

Рука вряд ли принадлежит нормальному человеку – её владелица таковой не выглядит. Холодная и вялая, она будто бы протянута из другой реальности.

В знак чего та тянется ко мне щупальцем? Приглашения, примирения, проверки на вшивость?…

– Вера, – невнятно произносит чужая действительность, пускает слюни уголком рта и вынимает безвольную конечность из моей ладони. И уходит, оставляя после себя ощущение, словно прошла сквозь меня».

На этом месте Михаил делал паузу, чтобы проникновенно заглянуть в глаза собеседнику и поделиться мыслями:

«Разошлись как в море корабли», – было бы уместно подумать, но проходящие мимо друг друга суда намного человечнее такого вот представителя ирреальности, как Вера.

Любое проявление белой горячки было бы гораздо более к месту, чем её протянутая рука…»

Умные собеседники обычно молча соглашались, и он продолжал:

«Странной была эта… Я про себя тогда решил, что она – уборщица зоопарка. Впрочем, и сам зверинец был необычен. Никогда в клетках не было животных. Только прутья или мелкоячеистая сетка клеток. Пустых клеток, где не было даже засохшего помёта возможных обладателей… Или это слишком круто – быть обладателем клетки? Клетки величиной в одну шестую часть суши, а? Где большинство знает лишь, каково быть её обитателем?…

Я иду мимо и вдруг замечаю боковым зрением невнятное движение в одной из них.

Притормозив, оборачиваюсь в надежде увидеть… Кого, как ты думаешь? Обезьяну, бегемота? Кого угодно, но только не то, на что натыкается взгляд.

Зеркало…

Такая шутка, думаю, уместна в тюрьме, в комнате для свиданий.