36,6. Температура детства

Чтобы туда добраться, надо было сначала перейти большую улицу, а потом проехать целых три остановки на троллейбусе. Возле троллейбусной остановки располагался огромный стенд, на котором очень крупными буквами была сделана надпись «Лучшие люди нашего района». Из-под стекла на меня смотрели большие черно-белые фотографии незнакомых мужчин и женщин. Их лица были серьезны и неприветливы.

– Кто это? – спросил я.

– Здесь же написано «лучшие люди района». Ты ведь сам уже умеешь читать.

Мы стали разбирать подписи под фотографиями: слесарь-инструментальщик, автомеханик, водитель автобуса, воспитательница детского сада, фрезеровщик, начальник цеха, ткачиха, сварщик.

– Он что, в парке на карусели работает?

Папа засмеялся: «Нет, это такой станок есть, карусельный».

– А почему тебя здесь нет?

– Я же в другом районе работаю. Здесь все по месту работы.

– А в другом районе ты есть?

– Тоже нет, – вздохнул папа.

– А мамы почему нет? Она ведь в нашем районе работает.

– Я в другом смысле говорил, не про работу. Я тебе потом объясню.

– Разве мама плохо работает?

– Конечно, нет! Мама очень хорошо работает. И вообще, это ничего не значит.

– Что не значит?

– Ну, фотографии эти.

– А зачем их тогда повесили?

Папа пожал плечами: «Сам не знаю».

–Пап, а это кто? – Я показал на большущий, больше всех фотографий, крашеный пенопластовый профиль лысого человека с бородкой.

– Это наш дедушка Ленин, – сказал папа.

Я очень удивился. Я ведь точно знал, что моего дедушку зовут Мишей, и фамилия у него другая, и бороды у него никакой нет, только усы.

– Никакой он мне не дедушка! – закричал я. – Мой дедушка – Миша!

– Да тихо ты! – Папа зачем-то огляделся по сторонам. – Я же не говорю, что это твой личный дедушка. Это наш общий дедушка, мой тоже.

– И мамин?

– И мамин.

– И дедушкин дедушка?

Папа задумался.

– Может быть, не знаю. Нет, наверное. Я тебе потом все объясню.

Потом, когда я учился в первом классе, нас водили в Мавзолей, и мне было страшно, потому что я никогда еще не видел настоящих мертвецов. Сначала мы долго стояли у каких-то ворот, потом шли в длинной очереди вдоль высокой кирпичной стены. Я еще запомнил, что кирпич был необычного темно-красного цвета. В Мавзолее было прохладно и сумрачно.