Антропоцид

Так ты сейчас куда?

– Время позднее, – отвечает Лиза. – Хотя какое в космосе время, да? В общем, пойду-ка я посплю.

– О, позволь тебя проводить.

– Что, есть совсем не будешь?

Я залпом выпиваю стакан воды и отвечаю:

– Нет.

Я провожаю Лизу до её каюты. Наступает момент странной неловкости, мы перекидываемся короткими, не несущими особой смысловой нагрузки фразами. Но я вижу какое-то тепло в её взгляде, которого не было, когда мы только начали наше знакомство. И это тепло что-то во мне меняет. Сейчас я чувствую то, чего уже не чувствовал давно: контроль над своей жизнью.

Это я сейчас иду с ней по этому коридору, и делаю это по собственному выбору. Меня не тащат обстоятельства.

Вдруг я осознаю, что впервые за долгое время увлёкся женщиной. Хочется с ней сблизиться. И опять же, я контролирую эту ситуацию.

Ощущение, будто вернулся домой после долгой отлучки. Я слишком долго был гостем в собственной жизни.

– Ну вот и моя каюта, – Лиза останавливается у двери под номером сто восемнадцать.

– Ого, да мы почти соседи. У меня сто сорок вторая.

– Класс, – отвечает Лиза. – Ну ты заходи как-нибудь, Костя.

Лиза игриво, но всё равно как-то грустно улыбается и быстро скрывается в своём жилище.

Когда я возвращаюсь в каюту, Вадим всё ещё подключен к виртуальности. А я уже по привычке смотрю в иллюминатор на эту точку в бескрайнем вращающемся небе, некогда прекрасную, а теперь полную смерти, страданий и радиации. Мы уже больше недели в пути, и я привык смотреть туда, ещё с того момента, когда она была медленно удаляющимся голубым шаром.

Прощай, Земля. Нам было хорошо вместе. Но теперь всё будет только лучше.

Неужели я так давно живу во лжи, в коконе из своих обид? Я потерял жену, но умудрился потерять и сына. Бросаю взгляд на Вадима – каждый раз, когда вижу его, испытываю смешанные чувства, даже сейчас. Я люблю своего сына, но никак не могу его простить.

Вадим открывает глаза.

– Папа? Ты чего на меня так уставился-то?

Я чувствую, как похолодел мой взгляд.

– Да нет, ничего. Просто задумался, – я сажусь в офисное кресло. – Как дела?

Вадим пересаживается за компьютер.

– Да ничего, вроде. Нормально погуляли. А у тебя?

– Тоже неплохо… погулял. По кораблю, – я медлю, но всё-таки решаюсь сказать. – Познакомился кое с кем.