Три года октября

Не хватало, что приезжий, так ещё и хам! Надо записаться к врачу? Тогда жди своей очереди! А раз спросить только, тогда поезжай в свою Москву, и там спрашивай!

Я не москвич, хотелось мне ответить, но решил, что это не возымеет положительного эффекта.

– Правильно, Тамара Валерьевна, – подхватил старичок в панамке, опирающийся на самодельную кривую трость. Лет ему было под восемьдесят. Пальцы были жёлтыми от никотина. – Нахалов надо ставить на место. И кто знает, что у него в этих сумках? Вдруг что-то взрывоопасное.

– Террорист! – тут же взвизгнула другая дама, прикрыв ладонями рот, а следом раздались два крика.

– Я не террорист! – повысил я голос, пытаясь успокоить разрастающуюся панику. – Вам следует поменьше смотреть вечерних новостей. – «Это я вам, как врач говорю», про себя добавил я. – И даже не пациент. Мне просто нужно увидеться с главным врачом.

– Сссергей Сссстепанович зззанят, – протарахтела бабушка с регистратуры. – Он пппринимает пппациентов. Он не ммможет удделить всссем вввниманнние ррразом.

Поняв, что я одинок в этом крестовом походе стариков, я отошёл в сторону, опустил сумки на пол. Прижав их к стенке, я занял очередь за стариком в панамке. Передо мной было семь человек. Старушка-регистратор была настолько медлительна, насколько это было только возможно, а потому моя очередь дошла только спустя полчаса. За это время, старичок передо мной раз десять оборачивался и поглядывал на меня, то недоброжелательно, то с опаской.

– Что вввам угодно? – спросила старушка, когда я вновь оказался перед стойкой регистратуры. Она, так и не сменив гнев на милость, сурово глядела на меня через толстые линзы, слегка тряся головой.

– Мне нужен главврач, – со вздохом ответил я.

– Ммможете, сссразу, как тттолько дддойдёт ввваша очередь.

– Опять очередь? И какой я по счёту в этом ряду?

– Я вввам не учитель ммматематики, милый мой. Хххотите, сссами сссчитайте. Вввсе те люди, что ссстоят вдоль кккоридора запписаны ккк нему на ппприём.

– Но здесь пятнадцать человек! – воскликнул я.

– И что? Вы мммолоды, и у вввас мммного вввремени, а ссстарики ждать не мммогут. К тому же не фффакт что пппятнадцать.