Живая ртуть

Их насмешки не трогали меня, слегка раздражали, но не трогали, я жалел только, что Вовка Комаров – мой школьный друг, с которым мы потом вместе учились в меде, – не придёт на встречу выпускников: его жена родила третьего сына, и Вовка с головой погрузился в заботу о младенце.

Я пил дешёвое шампанское из пластмассового стаканчика и разглядывал украшенный актовый зал: шарики, ленточки, цветы (если бы не шарики, я решил бы, что мы собрались на чьих-то похоронах), когда мне на плечо легла рука:

– Находиться в верхней одежде в помещении – дурной тон, – сообщил звонкий женский голос.

Я обернулся. За моей спиной улыбалась светловолосая женщина.

– Света?

– Угадал, Смирнов!

Я кивнул. Света училась в параллельном классе и была первой красавицей школы, парни даже дышать боялись лишний раз, когда она проходила мимо, и я до сих пор удивляюсь, как сам не попал под её чары. Но время не щадит никого: мельком взглянув на Свету, я увидел у неё ожирение, проблемы с щитовидной железой и повышенный тестостерон.

Я отвернулся и прилип губами к стакану. Иногда наша работа играет против нас.

Света пристроилась рядом со мной.

– Почему ты в пальто? Замёрз? – я пожал плечами. Не говорить же ей, что я пришёл сюда напиться во второй раз в жизни и слинять сразу, как только алкоголь подберётся к моей нервной системе. – Плохая была затея встречаться осенью, да? Я слышала, ты врач?

– Врач.

– Женат?

– Нет.

– И не был?

– И не был.

– Детей тоже нет?

– Нет.

Света хмыкнула.

– Странно. Она говорила, что ты хочешь семью.

Пузырьки шампанского предательски били в нос. Я молчал и ждал, когда Света сменит тему, но она её лишь продолжила:

– Ты знаешь, а она не придёт.

– Кто не придёт?

– Ой, – Света закатила глаза, – не притворяйся.

Я не притворялся. Я потратил много лет на то, чтобы забыть её, но мозг как назло помнил всё: глаза, улыбку, изрезанные бумагой пальцы. Даже запах проклятого табака он впитал, как старая тряпка.

– Кроме Вовы Комарова, не знаю, помнишь ты его или нет, я ни с кем не общаюсь, оттого никого не помню.

Я встретил её через пару лет после выпускного около своего дома.