Солнце, вино и поджаристый хлеб во Франции

Оглядевшись, он звонко спрашивает у матери:

– Куда идти?

– Ты знаешь, – говорит мать.

– Сюда? – спрашивает мальчик, ткнув рукой в дверь детского врача.

– Сюда, – говорит мать.

– Я сюда не пойду, -говорит мальчик и вызывающе смотрит на мать.

– Пожалуйста, не ходи, -кротко отвечает мать.

Мальчик немного подумал и не вынимая рук из карманов, вразвалку, по-хозяйски, как взрослый джигит, вошёл в кабинет. Мать вошла следом. Мне показалось, что она улыбнулась.

– А, Тимур, привет! – раздался бас отоларинголога.

Пауза. Мальчик думает. Потом говорит вызывающе:

– Возражаю!

– Пошли домой, Тимур! – очень спокойно говорит мать.

Пауза.

– Никуда я не пойду! Я что, петрушка, болтаться туда-сюда?! Доставай свои железки! – звонко говорит мальчик.

Доктор смеётся и гремит инструментами.

– Не эту! Давай ту! Она страшнее! – кричит мальчишка.

Весёлый голос врача, играя ласковыми, бархатными интонациями:

– Тимурчик, дорогой, кто у кого лечится? Ты у меня или я у тебя?

Пауза.

– Я у тебя. Но я главный! – отвечает мальчик, хлопает в ладоши и свистит.

Врач смеётся. С наслаждением. Мать говорит уже сердито:

– А ну пошли домой! Ты мне надоел! И всем надоел!

Пауза.

– Не пойду! Доктор, разрешаю тебе, брать любую железку и смотреть!

– Спасибо тебе, Тимурчик, скажи а-а-а…

– А-а-а-а! – орёт Тимур на весь этаж.

– Громче можешь? – еле сдерживая гнев, спрашивает мать.

– Могу, но не хочу, – шепотом отвечает Тимур.

– Ну как он, доктор? – спрашивает мать.

– Всё хорошо. Антибиотики отменяются, гулять можно. Хочешь гулять, Тимур? – спрашивает доктор.

– Хочу! – отвечает мальчик.

– Ну иди, гуляй, – ласково говорит доктор.

Тимур выскакивает из кабинета, ногой ударяет в автомат с горячим кофе, тушит свет в холле и вызывающе нас оглядев, важно уходит к лифту. Мать извиняется, включает свет и уходит за сыном.

Старушка, всё время пристально за ним наблюдавшая, неодобрительно качает головой и говорит:

– Не ребёнок, а Чингиз – хан какой-то!

Мы смеёмся. Нам «Чингиз-хан» понравился.

Вино Сталина

…Ночь. Жена и дочь спят в другой комнате. Я сижу перед мерцающим компьютером, и пытаюсь понять, что там происходит. Но не могу. Я устал. Завтра, то есть, через 15 минут мой день рождения. Мне стукнет 68 лет.