"Девочка в реакторе"

Как только процессия скрылась за ближайшим поворотом, прячущимся за густым, ядовито-оранжевым, лесом, в кабинет правительственной комиссии снова заявился милиционер.

– Все прошло на “ура”, товарищ Щербина! – он резко выпрямился, проведя рукой по темно-синему пиджаку. – Обслуживающий персонал, как и было затребовано, оставлен и переправлен в пионерский лагерь. Меня просили спросить у вас разрешения эвакуироваться на собственных автомобилях…

– Ни в коем случае! – вмешался Валерий, отрываясь от окна.

– И что теперь, людям идти пешком? – возмутился милиционер, до этого сохранявший равнодушный вид.

– На автобусе. Так будет гораздо безопаснее.

– И бросить транспорт? Это же большая ценность!

Валерий тяжело выдохнул.

– Хорошо. Пусть отправляются на своих машинах…

– Все равно эвакуация продлится недолго. – Щербина ободряюще кивнул представителю власти. – Как только все закончится, жители Припяти тут же вернутся обратно.

– Сомневаюсь… – буркнул ученый себе под нос.

Двадцать восьмое число, утро

Когда раздался жуткий скрежет, будто по стеклу провели острой бритвой, Лена подскочила, словно ужаленная. Руки заледенели, пальцы крепко вцепились в одеяло, в любой момент готовясь набросить его на голову, чтобы спрятаться от невидимых монстров. Нежная детская кожа покрылась мелкими пупырышками, и девочка, которой едва ли стукнуло семь, принялась их чесать. От стресса у нее начинался зуд: пока папа, с которым она жила в деревенском домике, заботливо не протянет чайную ложку с валерьянкой, легче ей не станет.

– Тата!![3] – Лена закашлялась от сжимающей жажды горло. За ночь пересохло во рту, и язык присох к нёбу. Она заозиралась и увидела на столе, в паре шагов от кровати, графин. Облизнула губы от нестерпимого желания. – Папа!..

Соседняя постель пустовала. Белье было смято и отброшено к металлической спинке. Малышка часто дышала и блуждающим взглядом пыталась отыскать отца. Накануне вечером она залезла на высокую кровать и, свернувшись калачиком, прикрыла веки и от усталости провалилась в глубокий сон.

В послеобеденное время Лена вместе с отцом – мама давно оставила их, – выходили во внутренний двор, а затем уходили за дом, в огород, где пока что ничего не росло. Девочка, перевернувшись на бок, посмотрела в маленькое окошко: среди блестящих от солнечных лучей комков земли лежало что-то светящееся синевато-фиолетовым цветом.