Боярыня

Я посмотрела искоса на свою девочку. Актриса — не загрунтованная кукла, не губки бантиком, не изогнутое не пойми как тело, актриса — это сердце картины, ее душа, и не столь важно, играет она в супергероике или доносит что-то с разворота социальной рекламы. Без хорошей актрисы все прочее пшик и годится лишь для разовых ток-шоу, несмешных, пошлых и тупых. А эта девочка с ее улыбкой — я видела ее и в блеске драгоценностей, и в черно-белом формате социалки, и на роскошном курорте, и на вершине бархана, смотрящую вдаль. Я нашла ее в заштатном портфолио какого-то всеми забытого агентства — месяцы поисков стоили того.

Непропорционально большие глаза? Худые скулы? Щербинка между зубов? Или крупная родинка на щеке, которую глупышка стесняется? Современный кинобизнес давно отошел от попыток впихнуть актера в готовые рамки, он рамки подгоняет под человека, он задает стандарты на радость эстетическим хирургам. Готовьте инструменты, джентльмены, изучайте фотографии, Иванка Стоянова через пару лет будет смотреть со всех баннеров и разворотов, и я убеждена — она не оставит никого равнодушным своей игрой.

Очередной блокбастер. Кино на широкую публику определяет тренды на много лет.

Моя лучистая улыбка превратилась в гримасу. Надо заказать себе манекен, который я буду лупить в минуты гнева. Впрочем, у меня не вышло даже с мячом — невинный предмет не должен страдать от того, что люди непробиваемы.

Время, которое я отвела, уже пошло.

— Иванка! — крикнула я и махнула актрисе. — Мы начинаем снимать.

— Без Алекса? — подскочил ко мне оператор. С бедняги от жары пот лил в три ручья. — Но как же?..

— Без Алекса, — сказала я, и побледневший оператор все понял. Он меня тоже неплохо знал. — Роль Иванки — «девушка супергероя». Кому какое дело до бездарного штампованного сценария? Кто появится в рекламе, тот и главный герой, разве нет?.

Не площадка, на которой рождается будущий постер, а командный пункт. Сейчас здесь рождается новая кинозвезда — и мои очередные сотни тысяч долларов, моя слава. Первое я увижу на счетах, вторым продолжу от души упиваться.

— Стерва, — услышала я за спиной и даже не обернулась. Это слово я слышу вот уже двадцать лет вместо когда-то привычного: «Какая красавица!».

С самого детства: «Куколка! Такая красоточка! Легко будет жить!».