Логосфера

Но ушли те времена, и новый век катит на всех парах по стальным рельсам, все сметая на своем пути. Никуда не денешся. Вон там оно, в стакане на краю стола, памятью и напоминанием об ушедшем.

– Левушка, ты не спишь? А ведь собирался с утра сено косить с крестьянами.

В дверях кабинета показалась жена, простоволосая, в теплой фланелевой рубахе и вязаных носках – в доме было прохладно, а топить еще не начинали в этом сезоне.

– Сейчас, дорогая, уже заканчиваю. Вот, завтра можно переписывать. Еще немного, и готово.

Софья Андреевна подошла к столу и аккуратно выровняла плотно исписанные листки. Все на ней, и дом, и дети, и он, бесконечно дорогой ее Гений, которому так нужно домашнее тепло.

Лев Николаевич повернулся и ласково, но крепко сжал руку жены, этим простым движением давая ей понять, как высоко он ценит ее постоянную заботу и внимание. Как много она привнесла в его жизнь. Того незаметного, но столь необходимого для размышлений и творчества. Не говоря уже, о титаническом труде по разборке и переписываниии его рукописей.

Все они там, в передней, в крепких деревянных ореховых шкафах со стеклянными дверцами. Добротно изданные и переизданные, разошедшиеся немалыми тиражами по библиотекам приличных домов и книжным полкам студентов-разночинцев. Принесли ли они ему то, чего он так упорно искал? Не славу, не деньги, не зависть бездарей и не уважение знатоков. Сделал ли он этот мир хоть чуточку лучше?

Потушена свеча и кабинет погружается во тьму.

...Что-то сегодня кровать кажется чересчур жесткой и неуютной. Кажется, за железной решеткой ее изголовья прячется кто-то чужой. Или это тени ночника бегают по выбеленой стене? Еле слышное завывание ветра в печной трубе – наверное, заслонка неплотно закрыта. Далекий одинокий удар часов. Сон не идет. Софью будить не хочется – она и так устала за день, да и сейчас только-только снова легла.

Он встал, накинул халат и сквозь темные комнаты спящего дома пошел назад, в кабинет. Затеплил оплывшую свечку. Свеча чадила, и светила еле-еле. Он опустился в кресло и пододвинул к себе рукопись.

Свет. Свет Истины, способный озарить своим сияньем весь мир. Или всего-лишь жалкая чадящая свеча во тьме бесконечной ночи? Писатель. Поводырь ли он для слепого мира, или шут на ярмарке? «В начале было Слово». Все вышло из Слова.