Размышления лорда Графома

Фантасмагоров – мечтатель, ему хотелось видеть смысл там, где его нет.

– Хорошо, – кивнула Беллетристика, и, отложив книгу в сторону, взяла с полки следующий том. – Литературовед Инсинуанов утверждает, что персонажи твоей новеллы «Под куполом чашки» давно мертвы. Он обращает внимание на инфантильность Этель: должно быть, она на самом деле умерла в детстве, и потому и в двадцать семь ведёт себя, как ребёнок. Её старший брат Эдгар никогда не празднует дни рождения, зато всегда вспоминает о годовщине смерти своей канарейки.

Не потому ли, что смерть ему ближе?

– Мы все мертвы, Белли, – философски заметил Графом. – И в первую очередь – научный стиль Инсинуанова. К чему ты это читаешь?

– Чтобы понять, – ответила девочка, внимательно глядя на отца.

– Что именно понять?

– Что нам хотел сказать автор?

– Автор хотел сказать только то, что сказал, – отрезал лорд. – Если бы автор хотел что-то добавить, он бы добавил. Всё просто.

– Но скрытый смысл… – начала Беллетристика.

– И Фантасмагоров, и Инсинуанов, пропустив мои истории через себя, написали свои, – прервал её отец.

– И так поступает каждый читатель. Открывая незнакомую книгу, ты создаёшь новую историю – неуловимо похожую на оригинал, но всё-таки отличающуюся от него. Где автор не прописал декорации, ты дорисовываешь их в воображении. Каждая занавеска, каждая складка на платье, каждая слезинка персонажа, которую ты увидела в мыслях – твои, и они часть твоего уникального вымысла. Только не всякий читатель выдаёт свой вымысел за истину.

– То есть, – задумалась Беллетристика, – в мире существует несколько сотен «Настенных зверей» и бесконечное множество версий «Под куполом чашки»?

– Ах, если бы! – воскликнул Графом. – Ведь их удосужились прочитать только ты, да Фантасмагоров с Инсинуановым.

– А как же Мания?

– А Мании доступно всё множество вымышленных вселенных. Ей нет нужды читать – она могла бы цитировать наизусть романы, авторы которых сейчас бессвязно лопочут в колыбели. Мания знает всё. Признаться честно, – добавил Графом, отворачиваясь, – мне так её не хватает, Белли.

2023

Сундук тропов

– Закрой глаза, Белли, – попросил лорд Графом. Девочка нерешительно переминалась с ноги на ногу: отец редко первым звал её в свой кабинет, и Беллетристика не знала, готовиться ли ей к лекции о литературе или к сентиментальным воспоминаниям о её исчезнувшей матери.

– Закрой, – повторил Графом, и Беллетристика послушано прижала к глазам ладошку.

– Подойди.

Девочка сделала шаг.