Холодный свет

Только Саня во время своих приступов мог ее чувствовать, и от этого его шаги становились совсем неуверенными. 

У отца был бизнес – маленькая фирма по установке кондиционеров – и за два месяца, которые отделяют вербное воскресенье от середины лет, этот бизнес развалился. Я помню, как ночью пошла попить и увидела, что отец сидит за столом на кухне. Белый круг света от настольной лампы, желтые листы счетов, два мобильных телефона и потрепанный калькулятор – папа работал с бумагами по старинке. Его большие руки с серыми костяшками пальцев подходили для того, чтобы держать перфоратор, но не справлялись с умными приборами.

 

Я увидела нервные, измученные глаза отца. Они меня напугали. Всегда пугают глаза человека, который заметил, что к нему пришла его зима. Отец вертел в руках свою металлическую ручку, похожую на пулю для еще не изобретенного оружия. Я подумала, что что-то случилось, раз ему ночью понадобились два телефона.

– Не спится, Пушистик? – спросил он. 

Мне стало еще страшнее.

Он не называл меня так уже несколько лет, наверное, с того детского бала, когда я первый раз накрасилась. 

– Пить хочу, – ответила я. – А тебе? 

– Я разорился, – сказал он. 

Я замерла, пытаясь понять, что это значит.

– Мама еще не знает. 

Пакет молока стоял в холодильнике, но я не могла его достать. Не могла оторвать свой взгляд от глаз отца. 

– Все, что я делал, – добавил он. 

– Это очень плохо? – спросила я. 

– Я еще не знаю, насколько, – ответил он.

– Ты не против, если мы будем жить загородом?

– В Луговом? 

У нас там была дача. 

– Нет, Пушистик, – устало возразил отец. – Где-то, где земля дешевле. Дачу придется продать. – Он вздохнул. – Извини, что все так получилось... 

– Папа, ты хороший, – сказала я. – Даже если мы будем жить в пещере…

Он усмехнулся. На улице было плюс двадцать. Лето началось. Но на земле нашей жизни уже лежал снег. Ветер сбивал с деревьев последние листья. Мы шли в наш маленький ад, но не знали об этом.

В какой-то момент нам с братом даже стало весело. По-настоящему хорошо и весело, как бывает двум детям, которые получают в свое распоряжение незнакомый дом и новый участок земли. 

Мы переехали в поселок Фальта. Двадцать минут пешком до станции. Два часа до Москвы на электричке. Наш участок был дикий, без огорода и клумбы. Через дорогу от него начиналась пологая балка, заросшая сосновым лесом. Несколько сосен росло и у нас.