Виниловые дороги времени

Чем больше говорил Дэйв, тем лучше он выглядел. А старик впервые за долгие годы почувствовал прилив сил.

– На самом деле, это было очень смешно, – расправил плечи барабанщик. – Я и на гитаре умел играть, и пел неплохо. Курт всегда видел во мне соперника, хоть и не говорил об этом. Так что, приходилось ныкаться от коллег по группе, иначе не получалось расковаться как следует. Но один раз всё-таки меня застукали с микрофоном в руках. Я как раз писал Alone + Easy Target [5] на пробу. Сначала Кобейн обрадовался и чуть не полез целоваться от избытка чувств, но резко передумал и отчитал меня…

– Представь, что этого не было, – попросил Дэйва Винченцо, опасаясь, что снова начнёт подпитывать сеньора Витале.

– Правда? – неуверенно улыбнулся барабанщик.

– Я знаю, на что ты способен, – мягко произнёс старик.

– Родители оставили мне 90 рублей на месяц, – просиял молодой человек, чем-то похожий на Брюса Ли. – На еду и всё такое. Но это же скучно, поесть можно где и когда угодно. Поэтому я сразу же купил на все деньги двенадцатиструнку и начал писать песни на свои тексты. Меня давно уговаривали, между прочим. А я всё стеснялся. И ведь заметили даже, стали на квартирники зазывать, предложили запись альбома. “Палата №6” как раз распалась, и я был открыт чему-то новому.

– А вы не думали назваться иначе? – уточнил Винченцо. – Сам представь, как бы люди кричали это на стадионе. Га-Рин-И-Ги-Пер-Бо-Ло-И-Ды! Слишком длинно же.

– Я хотел назвать нас “Кино”, – замечтался музыкант. – Барабанщика мы ещё не нашли и записывались под драм-машину. Мне эти звуки напоминали саундтреки из боевиков.

Старику нравилось наблюдать, как в почти мёртвых глазах разгоралась искра жизни. Творцы, говоря о том, что их вдохновляет, превращались в такие же столбы света, которые испускали стробоскопы на задней стенке проигрывателя, и улетали куда-то за край небесной картушки со звёздами.

Такие истории вселяли надежду. Винченцо и сам будто бы молодел вместе с исполнителями. В какой-то момент итальянец обнаружил, что трости в руках нет. Видать, потерялась где-то по дороге.

Достаточно потренировавшись, дедушка наконец решил поговорить с внуком, чтобы спасти и его.