Белые тени, прочные корни. Рассказы и сказки

Твёрдая земля давит на подошвы, и хочется поджать ноги, чтобы её не чувствовать. Сразу обе. Поэтому походка у меня шаткая, неуклюжая. Так и не научился.

Ещё на улице всё двигается. И надо правильно реагировать на разное движение.

Тени и отражения – не замечать. Даже наступать на них. Машины бегают сбоку – их можно не бояться, пока не подойдёшь близко. Но я всё равно боюсь. Есть ещё люди, но с ними совсем непонятно.

В океане проще: там замечаешь всё, что есть вокруг, не выбирая важное и неважное. Всё может оказаться едой или врагом.

Увидишь и поймёшь. А здесь надо заранее помнить, что важно.

Ещё здесь бывает жарко и холодно. Я плохо различаю, когда жарко, а когда холодно. Чувствую неудобство.

Когда ты рыба, тебе бывает только свободно и медленно. Если совсем медленно, то ложишься на дно и спишь. Ещё бывает тяжело, если спуститься ниже, чем обычно. 

Глядишь по сторонам, чувствуя всем телом ровное течение воды. Раздвигаешь стебли водорослей, и листья вздрагивают у самых глаз, медленно уплывая назад.

С них срываются воздушные пузырьки, пропадают вверху.

В полумраке видно только то, что рядом, и мир кажется небольшим.

Океан тихо, неслышно гудит, и этот монотонный ритм успокаивает. Тот же звук издаёт и твоё тело, потому что оно – часть океана.

А здесь звуков много, и их ритмы мешают друг другу. Словно волны плещут сразу во все стороны. Я среди них теряюсь.

Раньше я ложился на землю и начинал гудеть сам, чтобы сделать правильный ритм. Но теперь я помню, что так нельзя.

Иначе будут разные люди, острые иглы и все станут кричать.

Ещё помню, как меня поймали в сеть и поднимали вместе с другими: одновременно становилось тесно и легко, а потом – очень светло, больно. Рыбы не умеют закрывать глаза.

Людей очень много, но им кажется, что надо ещё. Тогда они ловят рыбу и делают из неё ребенка. 

Мне сказали, будто рыб едят. Даже показывали эту еду – куски из мягких и твёрдых частей. Обманывали.

Когда ты рыба, у тебя нет никаких частей, ты целое.

Иногда быстрое, скользящее. Иногда неподвижное, лежащее на песке, который мягко проседает под твоей тяжестью. Над тобой мелькают другие рыбы, серебристо вспыхивая на краю сумрака, и океан ритмично гудит. 

Я пытался дойти до океана на своих неудобных ногах. Меня ловили и везли обратно в страшной машине. Кричали. Сказали, что океана здесь нет, что я до него не доберусь даже за много дней.

У них было маленькое море, но оно высохло.