Полтора человека

Он бы, может, и вовсе отказался учиться, но они вечно вылазят в самые неподходящие моменты и делают эти неподходящие моменты еще более неловкими.

Те же искры... Какой от них прок? Только и приходится носить на работе перчатки, чтобы не устроить пожар. Ну и, конечно, закон предписывает получить диплом или надеть браслет-блокатор, а про эти браслеты рассказывают всякие ужасы.

… Или вот, допустим, старичок-библиофил, который заглядывает по субботам и проводит в магазинчике не менее двух часов. Он почти никогда ничего не покупает, зато готов рассказать про каждую книгу или её автора какую-нибудь удивительную историю.

Он знает такое, что, будь воля Джая, слушал бы его не часами — целыми днями. Начальница, впрочем, не одобряет.

Лучшее, что есть в магазине — отдел редких и антикварных книг. Там есть даже книги начала восемнадцатого века: они лежат за толстыми стеклами специальных витрин, в которых день и ночь поддерживаются нужная температура и влажность, и стоят целое состояние. Иногда их вынимают, чтобы показать состоятельному клиенту.

Тогда ему выдают белые хлопковые перчатки и маску, чтобы защитить книгу.

В свободное время Джай частенько торчит у этих витрин, представляя, что вот, лежит книга, которая в восемь раз дольше пожила, чем сам Джай. Сколько рук её держали, сколько глаз её читали…

Нет, работа в магазине совершенно не скучная. Просто немного одинокая.

***

Под дождём, ёжась и морщась, пять дней в неделю Джай бредет до порога вечерней школы, там выкуривает одну сигарету (ровно одну в день, с понедельника по пятницу, а в выходные он не курит).

Ему нужна поддержка перед двумя удручающими часами неловкости и стыда. Одно утешает — он такой не один. Правда, у него выходит хуже всех группе. Но… все они там неудачники, так что нет разницы, верно?

В конце концов, вечерняя школа — это не для того, чтобы достичь мастерства, а всего лишь для предотвращения несчастий и ошибок невежества. А если у кого есть некие амбиции, то путь ему в столичный университет. У Джая амбиций нет.

— Если вы научитесь жить дальше, не убив себя и соседей, я буду считать, что моя работа выполнена, — сказал на первом занятии учитель, мистер Бинкли.

Довольно смелое и сильное заявление, как решил тогда Джай. Учитывая, что одногруппник Джая перед занятием случайно поджёг парту.

Ну, нужно признать, спустя год занятий работу мистера Бинкли вряд ли можно было считать выполненной.

Через полтора года группу передали другому учителю.

***

После обеда в воскресенье позвонила мать.