Недосягаемое

Понимаешь?

Судорожно вцепившийся в поручень Витька быстро кивнул, понимая, что если он не уступит, то до места назначения, деревушки Желчень, менее ста лет назад называвшейся Златовкой, они могут и не доехать. Потянувшись к радио, он защёлкал кнопками, подыскивая ту единственную станцию, которая удовлетворяла всем вкусам отца.

— Не то… не это… и не вот это… — распоряжался Тарас Георгиевич, отметая и «Хумор Эф Эм» с его восхитительно тупыми шуточками, и некогда беспроигрышный «Путь-Дорога Эф Эм». — О, вот это, да. Это оставь, как раз под настроеньице.

Аксёнов-старший остановил свой выбор на «Ностальжи Эф Эм», бесперебойно озвучивавшем как хиты дремучих девяностых, так и ставшие классикой вещи. И когда Витька с лёгким вздохом откинулся на сиденье, из колонок полилась та самая классика, удивительно подходившая к нынешней ситуации.

«Скоро рассвет, выхода нет», надрывалась группа «Сплин». «Ключ поверни и полетели-и…»

— Вот уж точно, что выхода нет, — пробормотал себе под нос Витька, старательно игнорируя отцовское подпевание, больше походившее на завывание.

Ещё неделю назад они жили и не особо тужили в Москве, а сегодня катятся по шоссе в сторону неказистой деревушки Желчень, где два года назад отец выстроил дачу. Причём катятся, судя по всему, на ПМЖ, без вариантов.

Изложившая свою позицию под чисто женским названием: «Так больше продолжаться не может» мать, конечно, дала ему, Витьке, формальный выбор, но его и выбором-то назвать сложно. Или ты остаёшься в златоглавой, деля и родительницу, и квартиру с незнакомым мужиком, с которым, как выяснилось, мама встречается уже пять лет, или укатываешь в «далёкое далеко» вместе с простым как три копейки батей, единственными увлечениями которого были и остаются телевизионный спорт, дача и выпивка.

«Смотри, как бы ты потом не пожалел об этом, Виктор», честно предупредила его мама, помогая собирать вещи. «Тарас, в общем-то, неплохой человек, но эти его дурные пристрастия однажды его погубят и разрушат твою жизнь, как разрушили мою».

«Зачем ты тогда вообще выходила за него замуж?» — хотелось спросить Витьке. «Зачем рожала меня? Или ты не знала, что папа такой вот? Или знала, но любила, а после внезапно разлюбила?»

«Все бабы — предательницы», объяснил ему отец, когда они загрузили вещи в старенькую «Ладу» и поехали к МКАДу. «Они только прикидываются хорошими, понимаешь? Говорят, что любят, уважают, что ты — самый-самый, а после — выпивают досуха, словно вампиры.