Ржавчина

Мама проглядывает конспект завтрашней лекции и бесшумно помешивает ложечкой чай. Мы на кухне одни, отца срочно вызвали на работу. Самое обычное утро.

Когда я вспоминаю о том, что мне сегодня предстоит сделать, в животе поселяется холодок, а пальцы сами тянутся подхватить со стола щипчики для сахара или ложечку, чтобы хоть чем-то занять руки.

— Уши проколола, — замечает мама.

— Ага. — Я непроизвольно касаюсь металлического пёрышка-подвески. Вспоминаются прохладные пальцы Дэя и его дыхание на моём лице. Интересно, он понял, почему я закрыла глаза?

— Мы же тебе покупали золотые серьги.

— Да, но мне эти понравились. — Я не люблю золото, оно слишком официальное, как вечерние платья для приёмов высокого уровня. Заставляет соответствовать себе, а я предпочитаю, чтобы вещи оставались вещами.

— Есть в них что-то дикарское, — пожимает плечами мама. — Впрочем, не мне судить. У вас, у молодёжи, своя мода. Одежда, причёски.

Мама, конечно, слегка лукавит. Она удивительно красива и знает об этом. Когда кто-то из старшекурсников попытался кокетничать с ней, она холодно улыбнулась и спросила: «Вы знаете, что моя дочь младше вас всего на пять лет?» И не так уж ей чуждо всё, что она снисходительно называет молодёжным — мама в курсе того, что читают, смотрят и слушают её студенты.

Иногда, глядя на мать и дочь, люди говорят: когда девочка вырастет, она станет такой же.

Я никогда не стану такой, как она. Не быть мне отточенной сталью, безупречным льдом, совершенным росчерком пера.

Почему-то в последнее время эта мысль не вызывает отторжения.

— Доброе утро, госпожа Герени.

Визит студента-медика в больницу — не такое уж редкое явление, даже если ты только на первом курсе, и практики у тебя ещё нет. Считается, что обратиться со сложным вопросом к практикующему врачу полезнее, чем к преподавателю. Ключевое слово — «считается». Понятно, что, если врач начнёт каждому студенту пропущенную лекцию объяснять, работать будет некому. Так что обычно куратор просто собирает группу и отводит её на экскурсию, чтобы показать, скажем, как работает новое оборудование.

— Доброе утро, — кивает медсестра мне в ответ.

— Скажите... — Я облокачиваюсь на стойку и заглядываю ей в лицо. Госпоже Герени чуть за тридцать.