Я выращиваю дом

Иногда это что-то почти незаметное — что-то, что приносит ветер. От чего все замертво падают там, где стояли.

Я не смогла бы остановить конец света, даже если бы очень захотела. Потому что не знаю, какой из них постучится в наши двери в этот понедельник.

Я почти жалею, что зомбиапокалипсиса не случается. К нему я хотя бы частично готова — бегаю я хорошо.

4

Перед концом света всегда повторяется школа — это неизменно. Это ожидаемо. Одни и те же предметы, не ко всем из которых я готова.

(У меня нет планов на колледж, и в один из кругов я сообщаю об этом мисс Квинн, и та смеётся и говорит, что это и к лучшему. Она сама тоже не заканчивала колледж, и посмотрите на неё).

Иногда я пропускаю её. Иногда высиживаю до конца. Иногда разговариваю о концах света с учителями. Иногда паникующе врываюсь в кабинет директора.

Когда я впервые согласилась на предложение Квинна меня подвезти, его тёмные космические глаза почти комично расширились.

Он этого не ожидал, но всё же отвёз меня в школу, прямо к центральному входу, и все видели, что я выхожу из его Тойоты в его же не сходящейся на мне спортивной куртке. «Квинн, 12». Было бы смешно, если бы это был мой двенадцатый конец света, но я в этом не уверена. Скорее, двадцать третий. Или даже двадцать седьмой.

Иногда я пытаюсь найти хоть кого-нибудь, кто помнил бы вчерашний день — не воскресенье, а понедельник. День, в который мир закончился.

Я сдалась, когда поговорила с каждым жителем города. Вроде бы. Это довольно сложно запомнить.

Запоминать вообще сложно, потому что детали всегда разнятся. Иногда я могу слово в слово повторить то, что скажут люди, и они пугаются и порой начинают мне верить. Иногда я не угадываю ничего.

Однажды мир закончился, когда с неба хлынули потоки кислотного дождя. Готова поклясться, что за секунду до этого я видела вспыхнувшую в облаках пентаграмму.

(Мне это, конечно, только кажется).

5

Я не помню, каким был мой первый конец света.

Очень старалась вспомнить, когда рассказывала об этом Квиннам прямо за завтраком, наслаждаясь кофе, который всё ещё не успел мне надоесть.

— Я могла бы пить его целую вечность, — произнесла я и ни капли не соврала.

Квинны смотрели на меня, как на сумасшедшую, и в этом не было ничего невероятного. Меня уже не раз отвозили к врачам.